Several parts combine into one character.

甲骨文字の「命」は屋根(亼) + 跪く人 + 口(口) — 「跪いた人が上から口で命令を受ける = 命令・運命」、古代中国の天命思想がそのまま字源。「天命」「命令」「運命」「使命」「命がけ」、すべて「上から下りてくる定め」の意。

日本語の音読みは メイ・ミョウ — 命令(めいれい)・命名(めいめい)・革命(かくめい)・使命(しめい)・運命(うんめい)・生命(せいめい) は メイ系、寿命(じゅみょう、寿命)・宿命(しゅくめい・しゅくみょう、揺れ) は ミョウ系で仏教的格式。訓読みは いのち — 命(いのち、生命の精神的価値)・命がけ(いのちがけ、命を懸ける)・命綱(いのちづな)。 「いのち」 vs 「生(せい)」 — 「生命」は生物学的生命、「いのち」は人格的・霊的・かけがえのない人生そのもの、日本語の生命観の繊細さ。

韓国の漢字音は「명(myeong)」 — 命令(명령)・革命(혁명)・使命(사명)・運命(운명)・生命(생명)・宿命(숙명)。日本と意味重なり大。注意: 「명」は同音衝突 — 命・名・明 すべて同音、文脈判断必須。

中国語は mìng、4声 — 命(mìng)・生命(shēngmìng)・命运(mìngyùn, 運命)・革命(gémìng)・拼命(pīnmìng, 命をかける、字義「命を拼(掛ける)」)・救命(jiùmìng, 命を救う・助けを呼ぶ叫び)。中国独自 — 「拼命(pīnmìng)」 = 「命を懸けて~する」、中国若者の「996文化」(過剰労働) を批判する文脈で使う、自虐的努力表現、SNS で頻出。「救命!(jiùmìng!)」 = 「助けて!」 = 緊急時の叫び、漢字「命」が日常感情の最大強度を表現。

覚え方: 屋根 + 跪く人 + 口 — 上から命令を受ける古代の天命思想。