Several parts combine into one character.

雷 (trueno, rayo) es un compuesto ideogramático: 雨 (lluvia) + 田 (ahora "campo" pero ORIGINALMENTE pictograma de RAYOS DE LUZ bifurcándose en patrones cruzados ⊞). La forma del hueso oracular era más dramática — lo que ahora es 田 era una clara forma de rayo dividiéndose en cuatro direcciones. La imagen compuesta es una escena meteorológica completa: lluvia arriba, rayos abajo = trueno. El radical 雨 ancla todo el vocabulario de precipitación: 雷 (trueno), 雪 (nieve), 雲 (nube), 霜 (escarcha), 露 (rocío), 霧 (niebla), 霰 (granizo), 雹 (granizo grande). Todo lo que cae del cielo vive bajo el radical de la lluvia. Forma idéntica en CJK.

雷神 (RAIJIN, "Dios del Trueno") es figura central de la mitología sintoísta-budista japonesa — representado como un demonio de aspecto fiero con cuernos, rodeado por un círculo de tambores que golpea para producir el trueno. Su pareja es 風神 (Fūjin, Dios del Viento), y juntos protegen la entrada de muchos templos japoneses. La obra maestra 風神雷神図屏風 (Biombo de los Dioses del Viento y el Trueno) de Tawaraya Sōtatsu (siglo XVII), exhibida en el Templo Kennin-ji de Kioto, es uno de los íconos absolutos del arte japonés — comparable en jerarquía cultural a Las Meninas de Velázquez o La Última Cena de Leonardo. Hay copias famosas hechas por Ogata Kōrin (siglo XVIII) en el Museo Nacional de Tokio y por Sakai Hōitsu en el Museo Idemitsu. Para hispanohablantes que viajen a Kioto, ver el original Sōtatsu en Kennin-ji es experiencia cultural cumbre.

雷門 (Kaminarimon, "Puerta del Trueno") es la entrada icónica al Templo Sensō-ji en Asakusa, Tokio — la enorme linterna roja con el carácter 雷 escrito en negro es uno de los símbolos visuales más fotografiados de Japón, fondo de millones de selfies turísticas. Y el dulce típico de la zona, 雷おこし (kaminari okoshi), es bocadito de arroz inflado con cacahuetes y miel, recuerdo culinario obligado de Asakusa.

青天霹靂 / 청천벽력 / 青天霹雳 (qīngtiān-pīlì, "rayo del cielo despejado") = SHOCK INESPERADO. Modismo CJK universal del siglo IV-VI que describe un evento sorprendente y dramático que llega sin aviso, paralelo perfecto al "como un rayo en cielo despejado" hispano — es uno de los pocos modismos donde español y CJK coinciden casi palabra por palabra, fenómeno raro de convergencia idiomática transcultural.

Lecturas japonesas: on ライ (rai) — 雷雨 (raiu, tormenta eléctrica), 落雷 (rakurai, caída de rayo — palabra constante en boletines meteorológicos japoneses durante el verano), 避雷針 (hiraishin, pararrayos), 地雷 (jirai, mina terrestre), 雷神. Kun かみなり (kaminari) — 雷, 夕立 (yūdachi, "atardecer levantado" = chubasco vespertino veraniego — palabra estacional poética central en haiku, comparable al "chubasco" tropical hispano). 雷が落ちる (kaminari ga ochiru, "cae trueno") = "ser severamente regañado por un superior", uso metafórico vivo en empresas japonesas — el jefe enojado descarga un "trueno" sobre sus subordinados.

Mandarín léi, 2º tono. 打雷 (dǎléi, "golpear trueno" = tronar — el chino usa 打 como verbo polivalente para fenómenos atmosféricos), 雷电 (léidiàn, rayo y trueno), 雷霆 (léitíng, trueno furibundo), 地雷 (dìléi, mina terrestre — palabra crítica en historia coreana por las minas a lo largo de la DMZ), 雷锋 (Léi Fēng, héroe-modelo del PCCh, soldado cuya supuesta vida ejemplar se promovió como modelo a imitar en los 60-70 — la frase 学雷锋 "aprender de Lei Feng" sigue siendo eslogan de servicio comunitario).

SLANG INTERNET CHINO 雷 (léi, "thunder/zap") — uno de los neologismos digitales más interesantes de los 2010s: 我被雷到了 ("me cayó un rayo encima" = "me sorprendió/molestó tanto que quedé sin palabras"), 好雷啊 ("¡qué eléctrico!" = "qué chocante/cringe"), 雷剧 (léijù, "drama-rayo" = telenovela con tramas absurdas o cliché), 雷点 (léidiǎn, "punto-rayo" = elemento dramático que arruina la experiencia para el espectador), 雷人 (léirén, "persona-rayo" = persona que provoca shock o vergüenza ajena). Estos términos son centrales en las reseñas de Bilibili y Douban — ventana a la cultura crítica juvenil china. Equivalente al "cringe" anglosajón o al "qué fuerte" hispano.

埋雷 (máiléi, "enterrar mina") es metáfora política china — describe a funcionarios que dejan problemas ocultos en su gestión para que estallen después. Frecuente en investigaciones anticorrupción. Equivalente al "dejar la bomba" hispano.

Método mnemotécnico: lluvia (雨) arriba con rayos bifurcándose abajo (originalmente patrón cruzado, simplificado a 田). Memoriza 雷神 (Raijin) y la obra Sōtatsu como entrada a la mitología y arte japoneses. Y el modismo 青天霹靂 — convergencia transcultural perfecta con el "rayo en cielo sereno" hispano, una de las pocas frases idiomáticas donde dos civilizaciones coinciden palabra por palabra.