Several parts combine into one character.

泣 (llorar, sollozar) es un compuesto fono-semántico: 氵 (agua) + 立 (lì, "estar de pie"). 立 aporta el sonido, mientras 氵 carga el significado — agua fluyendo mientras uno está de pie = lágrimas fluyendo mientras uno llora. 泣 forma pareja estrecha con 涙 (lèi, lágrimas): 涙 es el sustantivo "lágrimas", 泣 es el verbo "llorar" — sustancia y acción compartiendo el mismo radical de agua. Forma idéntica en CJK.

DIVISIÓN DE INTENSIDAD CHINA: el chino antiguo distinguía finamente la intensidad del llanto: - 哭 (kū) = llorar SONORAMENTE, con voz fuerte (uso cotidiano principal) - 泣 (qì) = llorar SILENCIOSAMENTE o sollozar bajo (literario/escrito) - 号 (háo) = llorar a GRITOS, lamento estridente (más extremo) Esta gradación tripartita por intensidad sonora es herramienta literaria fina del chino clásico — el español "llorar/sollozar/aullar" cubre el espectro pero menos sistematizado.

Lecturas japonesas: on キュウ (kyū) — 嗚咽 (oetsu, sollozo), 感泣 (kankyū, lágrimas de gratitud), 号泣 (gōkyū, llanto a gritos), 泣訴 (kyūso, súplica entre lágrimas). Kun なく (naku, llorar) — 泣く, 泣き顔 (nakigao, rostro de llanto), 泣き虫 (nakimushi, "bicho llorón" = llorica), 泣き寝入り (NAKINEIRI, "dormirse llorando" = darse por vencido ante una injusticia, especialmente cuando uno tiene razón pero no puede hacer nada — concepto cultural japonés único, denuncia velada de la pasividad ante el abuso). HOMÓFONO CRÍTICO: なく es lectura kun de 泣く (humano llorando) Y 鳴く (animal vocalizando — pájaro cantando, perro ladrando, gato maullando, insecto chirriando). Mismo kana, kanji distinto, eventos fundamentalmente distintos. Trampa frecuente del JLPT que el aprendiz hispano debe dominar.

もらい泣き (MORAI-NAKI, "llanto recibido") — concepto JAPONÉS ÚNICO de empatía emocional. Significa LLORAR por contagio cuando alguien cerca está llorando, especialmente al ver dramas, películas, o testimonios emocionales. Es palabra estándar en reseñas de TV, k-drama (los japoneses los consumen masivamente), conciertos, etc. Refleja la sensibilidad japonesa hacia las emociones ajenas. Comparable al "llorar de empatía" hispano pero con codificación lexical específica.

男泣き (OTOKO-NAKI, "llanto de hombre") — concepto cultural japonés sobre la rareza emocional de la masculinidad japonesa: los hombres japoneses TRADICIONALMENTE no lloraban, así que cuando lo hacen — sea en funeral, en victoria deportiva, o ante una pérdida grande — el momento se llama 男泣き como sigue siendo significativo. Resaca del bushidō samurái sobre la represión emocional masculina. La cultura masculina japonesa contemporánea está cambiando, pero 男泣き sigue siendo categoría reconocida. Compárese con el cambio cultural hispano sobre el "macho que no llora" — patrón similar siendo desafiado.

Mandarín qì, 4º tono. 哭泣 (kūqì, llorar y sollozar), 泣不成声 (qìbù-chéngshēng, "llorar tanto que no se puede hacer sonido" = quedarse mudo de tanto llorar), 抽泣 (chōuqì, sollozar entrecortadamente), 啜泣 (chuòqì, llorar en silencio), 可歌可泣 (kěgē-kěqì, "digno de canto, digno de lágrima" = MUY CONMOVEDOR/HEROICO — frase aduladora de propaganda china para mártires revolucionarios, médicos COVID, héroes nacionales; equivalente al "digno de admiración" hispano pero con peso ideológico). 鬼哭狼嚎 (guǐkū-lángháo, "fantasmas lloran, lobos aúllan") describe lamentos espeluznantes, escenas de devastación o terror — frase usada en cobertura de desastres, guerras, crisis humanitarias.

哭笑不得 (kūxiào-bùdé, "no poder llorar ni reír") es una de las expresiones emocionales más distintivas del chino — describe el estado paralizante de enfrentarse a algo TAN ABSURDO que ninguna respuesta emocional convencional sirve. Sin equivalente directo en español; lo más cercano sería "no saber si reír o llorar" pero el chino sistematiza el concepto como modismo de cuatro caracteres. Profunda observación psicológica.

Método mnemotécnico: agua (氵) fluyendo mientras uno está de pie (立) — lágrimas cayendo mientras permaneces ahí. Memoriza la división china de intensidad 哭/泣/号 (sonoro/silencioso/gritado) — herramienta literaria útil. Y disfruta los conceptos japoneses もらい泣き (llanto empático) y 男泣き (llanto masculino raro) — ventanas a la sensibilidad emocional nipona específica.