Several parts combine into one character.

涙 (lágrimas) tiene una historia de divergencia regional encantadora. La forma tradicional 淚 combinaba 氵 (agua) con 戾 (deformarse, retorcerse — una cara contorsionada por el llanto) como compuesto fono-semántico. El japonés simplificó el lado derecho a una forma intermedia (涙). China continental tomó una ruta totalmente distinta: 泪 — reemplazó el lado derecho por 目 (ojo), creando quizá la versión más pictográficamente honesta: literalmente "agua del ojo". El simplificado chino aquí es MÁS ideogramáticamente claro que la forma tradicional. Tres formas, tres países, tres filosofías de simplificación: 淚 (Taiwán/Corea) / 涙 (Japón) / 泪 (China). Coincidencia lingüística hermosa: la palabra coreana nativa 눈물 (nunmul, "agua de ojo") y el simplificado chino 泪 ("agua de ojo") tienen estructura idéntica por puro paralelismo conceptual.

Lecturas japonesas: on ルイ (rui) sobrevive en formales — 涙腺 (ruisen, conducto lagrimal), 感涙 (kanrui, lágrimas de emoción), 落涙 (rakurui, derramar lágrimas), 血涙 (ketsurui, "lágrimas de sangre" — dolor extremo). El kun なみだ (namida) es la palabra estándar en todos los registros: 涙が出る (vienen las lágrimas), 涙を流す (derramar lágrimas). Compuestos vívidos: 嬉し涙 (ureshinamida, lágrimas de alegría), 悔し涙 (kuyashinamida, lágrimas de frustración), 涙ぐむ (namidagumu, "humedecerse los ojos" — antes del llanto pleno). なみだ es una de las palabras más cargadas poéticamente del japonés — saturado en haiku, en enka, en J-pop. La canción 涙そうそう (Nada Sōsō, "lágrimas que caen sin parar") interpretada por Rimi Natsukawa, originalmente en dialecto okinawense, es himno emocional contemporáneo de Japón.

Mandarín lèi, 4º tono (simplificado 泪): 眼泪 (yǎnlèi, lágrimas — nótese la duplicación: 眼 ojo + 泪 ya contiene 目, doble énfasis), 流泪 (liúlèi, derramar lágrimas), 泪水 (lèishuǐ, líquido lacrimal), 含泪 (hánlèi, contener las lágrimas), 热泪 (rèlèi, lágrimas calientes — emoción intensa), 催泪 (cuīlèi, "que provoca lágrimas" — usado en 催泪片 "película lacrimógena" y 催泪弹 "gas lacrimógeno"; este último cobró notoriedad en las protestas de Hong Kong 2019). 热泪盈眶 ("lágrimas calientes llenando las cuencas") es la fórmula china para "los ojos se llenan de lágrimas" en momentos de profunda emoción patriótica o personal — frase repetida en discursos políticos. La poesía china clásica está empapada de 泪: el verso de Bai Juyi 江州司马青衫湿 ("la túnica azul del prefecto de Jiangzhou se humedeció") en su 琵琶行 (Balada del Pipa) es uno de los más recitados — el funcionario que llora oyendo a una geisha tocar el pipa, identificándose con su destierro emocional. En 红楼梦 (Sueño en el Pabellón Rojo), el personaje Lin Daiyu (林黛玉) llora sin cesar a lo largo de la novela — su nombre artístico es 潇湘妃子 ("Concubina del bambú lloroso") porque las leyendas dicen que las lágrimas de las consortes del emperador Shun mancharon los bambúes de la región Xiao-Xiang. Modismos: 泪如雨下 ("lágrimas como lluvia caída"), 声泪俱下 ("voz y lágrimas juntas"), 老泪纵横 ("lágrimas viejas surcando el rostro"), 破涕为笑 ("romper el llanto en risa" — transición emocional brusca), 鳄鱼的眼泪 ("lágrimas de cocodrilo" — préstamo moderno del inglés que comparte raíz semántica con el español "lágrimas de cocodrilo").

Método mnemotécnico: agua (氵) saliendo del rostro deformado (戾) o del ojo (目, en simplificado). El simplificado chino 泪 es probablemente el más visual de los tres — recordarlo como "ojo + agua = lágrima" facilita la lectura. La cultura del llanto en CJK contrasta interesantemente con la hispana: en China y Japón el llanto público es signo de profundidad emocional valiosa, especialmente en literatura y discurso político, mientras que en mucha cultura hispana masculina se sigue asociando con debilidad — un recordatorio de que las emociones tienen gramáticas culturales distintas, igual que las lenguas.