应力 是什么
一根杆正从两边被拉开。从外面看得见的，只有两端的两个力。可是杆子里面，每一个截面都在原样撑着那个力。要看见里面，得在想象里把杆子切一刀。切面上露出本来连着两边的内部的力，也就是内力。应力，就是那个切面上面积的一小块所撑的内力。它不是力本身，而是力的密度。这一个看法，是材料力学全部的起点。同样的力先从细的地方断开，原因就在这里。 细的截面在同样的力下先碰到极限。
先把杆子拉开。移动 P，杆子就伸长，拉力越大，伸得越多。这就是拉伸，两端彼此反向拉开的状态。墙抓住一端，所以墙也用同样的大小拉回来，这叫反力。现在只要抓住感觉就够了。力正穿过杆子，杆子在那里撑着。下一幕把撑着的内部打开。 撑着的力已经在杆子里面。
现在在心里把杆子切一刀。不是真的切开，而是想象如果在这里切开会怎样。只看切下来的右段，端部有 P 在拉，可是这一段并不飞走。因为切面上，左段正用同样的力抓着它。这个抓着的力就是内力。把切面挪动，无论切在哪里，内力总是等于 P。外力正原样贯穿杆子的内部。这种想象的切断，就是看见内部的办法。 切开的位置变了，里面的力还是一样。
同样的内力，杆子是粗是细，内部的情形并不一样。内力 P 由整个截面分着撑，面积宽，一小块分担的就少。那一小块的分担就是应力，σ = PA。移动截面积 A，P 不变，A 变宽时颜色走向低应力，变窄时走向高应力。同样去拉，细的部分先变得危险，因为只有那里应力窜高。会不会断，决定的不是力，而是应力。 面积把一小块的分担分开。宽了就轻，窄了就重。
力怎样碰到切面也很要紧，岔路有两条。力垂直于面，就把面正着拉开或压上，这是正应力 σ。拉开是拉伸，压上是压缩。力沿着面平行，就把面滑开，这是切应力 τ。用按钮换这两者，垂直把块拉开，剪切把块错着推。两者都是力除以面积，可是方向不同，材料撑住的方式、破裂的样子也就不同。螺栓或销钉断开时，通常就是这个剪切在作怪。 方向决定破裂的样子。垂直和平行并不一样。
现在是单位的感觉。应力是力除以面积，所以单位是 N/m²，这叫作帕斯卡 Pa。Pa 太小，工程里用它的一百万倍，兆帕 MPa。值得记住的关系是 1 MPa = 1 N/mm²。也就是 1 平方毫米上 1 牛顿。移动 P 去拉一根钢杆，看应力落在刻度的哪里，感觉就有了。大气压大约 0.1 MPa，混凝土是几十 MPa，钢屈服大约在 250 MPa 上下。给数字安上这个位置，计算说不说得通，一眼就看得出来。