Several parts combine into one character.

"細"是糸(丝)+囟(婴儿头顶)的形声字 — 细丝+细嫩的头顶 = 细。中国大陆简体字"细"将"糸"简化为"纟"。三体两字形(韩国 細 / 日本 細 / 大陆 细)。

韩国汉字音读作"se" — 細密(세밀)、細胞(세포, 细胞)、詳細(상세, 详细)、明細(명세)、零細(영세, 零细 — 小规模)、纖細(섬세, 纤细)、細菌(세균, 细菌)、微細(미세, 微细)。日语音读サイ — 細胞(さいぼう)、詳細(しょうさい)、零細(れいさい)、繊細(せんさい, 纤细)、細菌(さいきん)、微細(びさい);训读ほそ(い)・こま(かい) — 細い(ほそい, 细)、細かい(こまかい, 细致)、細工(さいく, 细工/工艺)。日语"細やか"(こまやか)是描述心思细密的形容词。

汉语中读作xì，4声。细(xì)、细心(xìxīn, 细心)、详细(xiángxì, 详细)、细节(xìjié, 细节)、细菌(xìjūn, 细菌)、细胞(xìbāo, 细胞)、纤细(xiānxì, 纤细)、明细(míngxì, 明细)、细致(xìzhì, 细致)、仔细(zǐxì, 仔细)、精细(jīngxì, 精细)、细则(xìzé, 细则)。

中国"细胞"(xìbāo, 细胞 — cell)是生物学语汇核心 — "干细胞"(gàn xìbāo, 干细胞 — stem cell)、"癌细胞"(ái xìbāo, 癌细胞)、"细胞培养"(xìbāo péiyǎng, 细胞培养)。中国生物医学研究在干细胞、CRISPR基因编辑等领域近年突飞猛进。

中文"细节决定成败"(xìjié juédìng chéngbài, 细节决定成败)是当代中国管理学流行语 — 强调对细节的关注。"中国制造"从粗放到精细的转型是国家产业升级的核心。

中文"细胞"在网络流行语中独特 — "二次元细胞"(èrcìyuán xìbāo, 二次元细胞 — 二次元爱好者)、"幸福细胞"(xìngfú xìbāo, 幸福细胞)。这种"X细胞"=某类型人/感受的隐喻在网络文化中流行。

中文"明细"(míngxì, 明细)在金融语汇中是核心 — "账单明细"(zhàngdān míngxì, 账单明细)、"消费明细"(xiāofèi míngxì, 消费明细)、"工资明细"(gōngzī míngxì, 工资明细)。中国移动支付时代每笔交易都有"账单明细"。

中文"详细"(xiángxì, 详细) vs "粗略"(cūlüè, 粗略)是描述精度的对照。"详细解释"(xiángxì jiěshì, 详细解释)是中文教学的标准表达。

中国传统美学中"细工"(xìgōng, 细工)是中国精细工艺的核心 — 玉雕、象牙雕、刺绣、玛瑙雕等都需要"细工细活"(xìgōng-xìhuó, 细工细活)。"中国传统手工艺"(中国非遗)以"细"为核心审美。

中文成语"细水长流"(xìshuǐ-chángliú, 细水长流 = 持续不断)、"事无巨细"(shìwú-jùxì, 事无巨细 = 大小事都管)、"明察秋毫"(míngchá-qiūháo, 明察秋毫 = 观察细微)、"巨细靡遗"(jùxì-mǐyí, 巨细靡遗 = 大小都没遗漏)体现"细"在中文修辞中的活力。

记忆方法：糸(纟)+囟(头顶) — 细丝+细嫩 = 细。