Several parts combine into one character.

"司"字字源 — 是"后"(hòu, 王后/上位者下令)的镜像字。"后"和"司"形成上下对偶 — 后表"发出命令的上位者"，司表"接受命令并执行的下位者"，把东亚行政"上令下行"的核心结构压缩为两字。整字本义"接受命令掌管事务 = 管理/主宰"。

韩国汉字音读作"사(sa)" — 司會(사회, sahoe, 主持/MC)·上司(상사, sangsa, 上司)·司令官(사령관, saryeonggwan)·司法(사법, sabeop, 司法)·司令部(사령부, saryeongbu)·會社(회사, hoesa, 韩国对"company"的标准称呼)。注意CJK重大词汇分歧：韩国不用"공사(公司)"指"company"，而用"회사(會社)"，与日语"会社(kaisha)"用字相同；中文用"公司"，与日韩用字不同。

日语音读 シ(shi) — 司会(しかい, shikai, 主持/MC)·司令(しれい, shirei)·上司(じょうし, jōshi)·司令塔(しれいとう, shireitō)·司法(しほう, shihō, 司法)·寿司(すし, sushi);训读 つかさ(tsukasa) — 司る(つかさどる, tsukasadoru, 主管/掌管)。"会社(kaisha)" — 日本对"company"的标准称呼，比中文"公司"用字不同(中=公司/日=会社/韩=會社)，是CJK公司命名分歧的核心案例。"会社"由日语明治期翻译Western "company"创造，韩国全盘继承，但中文坚持本土"公司"造词。"寿司(sushi)" — 是日本最具世界知名度的食物，但其汉字写法"寿司"是江户时代店主的精彩借音字 — 原本写作"鮨"或"鮓"(古代鱼类发酵食品)，江户时代某店主为讨吉利改用"寿司"二字 — 字面"掌管吉祥/寿命的司" — 是借音借意。"sushi"已成全球饮食词汇被《牛津英语词典》收录。"司る(tsukasadoru)"是日语对动词"管理/掌管"的雅致训读，"国を司る政治家(治理国家的政治家)"是日本政治评论核心词。

汉语中读作 sī，第1声 — 司(sī)·公司(gōngsī, 公司/company)·上司(shàngsi, 上司, 后字轻声)·司机(sījī, 司机/driver)·司法(sīfǎ, 司法)·司令(sīlìng, 司令)·司令员(sīlìngyuán)·土司(tǔsī, 土司/土著首领或台湾地名)·司仪(sīyí, 司仪/MC)·主司(zhǔsī, 主司)·司空见惯(sīkōng-jiànguàn, 司空见惯)·暗中观察(ànzhōng-guānchá)。"公司"(gōngsī) — 字面"公+司" = 中文对"company"的标准称呼，由清末民初翻译家创造，是中文对Western资本主义企业制度的本土化命名。"有限公司"(yǒuxiàn gōngsī)是中国《公司法》核心法人形态。中国知名公司名："中国石油"、"中国移动"、"阿里巴巴"、"腾讯"、"华为"、"比亚迪"等都用"○○公司"或"○○股份有限公司"格式。"司机"(sījī) — 字面"司管机器的人" = driver，是中文对Western "driver"的本土化造词，从"火车司机"、"出租车司机"、"飞机驾驶员"，"司机"是中文交通行业核心职业词。"上司"(shàngsi) — 中文对上级的称呼，与日语"上司(jōshi)"、韩语"상사(sangsa)"用字相同，是CJK共同的职场上下级用语。"司机"和"老板"(lǎobǎn)是中国出租车文化的双义称呼 — 既可叫"司机"也可叫"师傅"(shīfu, 师父/对体力劳动者的尊称)。"司法独立"(sīfǎ dúlì) — 中文法治话语核心词，"司法改革"是中国《宪法》和《立法法》的核心议题。"司空见惯"(sīkōng-jiànguàn) — 字面"司空(古代官名)看到的也习以为常" = 司空见惯，是中文最古老的"习以为常"成语，源自唐代刘禹锡《赠李司空妓》"司空见惯浑闲事"。"土司"(tǔsī)在中文中有双义 — (1)中国云南、广西等少数民族地区的世袭土著首领制度，从元代开始延续到清代"改土归流"；(2)台湾地名"土司巴"。"司仪"(sīyí) — 字面"主司仪式" = 司仪/MC，是中国婚礼、庆典、新闻发布会核心角色。

记忆方法：后(发令) + 司(执行) — 上下对偶运行行政 = 司。