Several parts combine into one character.

"住"字字源精彩 — 亻(rén, 人) + 主(zhǔ, 灯火/中心)。"主"在古字中是灯台上的火苗象形，引申为"中心、主人"，加亻(人)作"住" — "停驻在中心、有主人之地的人 = 居住者"。这是CJK字典中"灯火主人 → 居住者"的诗意字源，反映商周时代"家中有灯火 = 有人居住"的视觉判断。

注意CJK字义分歧：中文"住"包括"居住"和"住宿、停止"两义；日语"住む"专指长期居住；韩语"주(住)"主要用于熟语，日常"살다(salda, 生活、居住)"是固有词主导。

韩国汉字音读作"주(ju)" — 住所(주소, juso, 地址)·住居(주거, jugeo, 居住)·住宅(주택, jutaek, 住宅)·居住(거주, geoju)·住民(주민, jumin, 居民)·住民登錄證(주민등록증, jumin deungnokjeung, 居民身份证)。韩国独有"주민등록번호(住民登记号)" — 13位身份证号制度始于1968年，是韩国最严格的公民身份管理体系，所有金融、医疗、就业活动都需要，与中国身份证号、日本"マイナンバー(My Number)"功能相同但发明最早。固有词"살다(salda, 居住)"是日常主导动词。

日语音读 ジュウ(jū) — 住所(じゅうしょ, jūsho, 地址)·住居(じゅうきょ, jūkyo, 住所)·住宅(じゅうたく, jūtaku, 住宅)·居住(きょじゅう, kyojū)·住人(じゅうにん, jūnin, 住户)·住民税(じゅうみんぜい, jūminzei, 住民税)；训读 す.む·す.まう — 住む(すむ, sumu, 居住)·住まい(すまい, sumai, 住所)·住み心地(すみごこち, sumigokochi, 居住舒适度)·住みやすい(すみやすい, sumiyasui, 宜居)。"住宅(jūtaku)"是日本战后住房政策的核心词 — 从1950年代日本住宅公团到现代タワーマンション(超高层公寓)、一戸建て(独栋)、賃貸(租房)，"住宅問題"是日本社会经济议题的主线。"住みやすい街(宜居城市)"排行榜是日本不动产、移居信息的核心内容，《SUUMO》《住みたい街ランキング》每年公布的吉祥寺、横滨、自由が丘等是日本中产阶层关注焦点。

汉语中读作 zhù，第4声 — 住(zhù)·住址(zhùzhǐ, 住址)·住宅(zhùzhái)·居住(jūzhù)·住院(zhùyuàn, 住院)·住宿(zhùsù, 住宿)·住手(zhùshǒu, 住手!)·记住(jìzhù, 记住)·停住(tíngzhù, 停住)。"住院"(zhùyuàn) — 字面"住在医院"，是中文独特的造词法，把住院视为"在医院居住"，与日语"入院(进入医院)"、韩语"입원(入院)"造词哲学不同 — 三国对住院概念的理解角度迥异，反映文化对医疗机构关系的不同认知。"住手"(zhùshǒu) — 字面"让手停住"，是中文表达"停止动作"的命令式核心词，"住手!别打了!"是动作片标准对白，与英语"Stop!"功能相同。汉语动词补语"V+住"是中文语法核心：记住(记牢)·拿住(拿牢)·扎住(扎稳)·盯住(盯紧) — "住"作补语表示"动作完成且使对象固定"，是汉语初级到中级最重要的结果补语之一，所有汉语学习者必经之关。"安居乐业"(ānjū-lèyè) — 字面"安心居住、快乐工作"，是中国传统社会理想的核心成语，从《老子》到现代政府"民生工程"口号，已是中国安定和谐价值观的标志词。

记忆方法：亻(人) + 主(灯火/中心) — 在有灯火主人之处停驻的人 = 住。