Several parts combine into one character.

"命"画屋顶+跪着的人+口的会意字 — 跪在屋下接受口下达的命令 = 命令、生命、命运。古代造字时取"接受天命"作为字源 — 反映中国传统的"天命"政治哲学。三体同形。

韩国汉字音读作"myeong" — 命令(명령)、生命(생명)、運命(운명)、宿命(숙명)、革命(혁명)、亡命(망명)、使命(사명)、人命(인명, 人命)、性命(성명)。日语音读メイ・ミョウ — 命令(めいれい)、生命(せいめい)、運命(うんめい)、宿命(しゅくめい)、革命(かくめい)、亡命(ぼうめい)、使命(しめい)读メイ；寿命(じゅみょう)读ミョウ；训读いのち — 命(いのち, 生命)、命がけ(いのちがけ, 拼命)。

汉语中读作mìng，4声。命(mìng)、生命(shēngmìng)、命令(mìnglìng)、命运(mìngyùn)、革命(gémìng, 革命)、亡命(wángmìng, 亡命)、使命(shǐmìng, 使命)、人命(rénmìng)、性命(xìngmìng)、寿命(shòumìng)、算命(suànmìng, 算命)。

中国"革命"(gémìng, 革命)是中国近代史的核心词 — 字面"变革天命" — 出自《周易》"汤武革命，顺乎天而应乎人"。"辛亥革命"(1911)结束帝制，"新民主主义革命""社会主义革命"是新中国建立的政治叙事。"革命"在中国共产党语境中具有正面意义，与西方"revolution"概念有重叠又有区别。

中文"命运"(mìngyùn, 命运)在中国传统哲学中是核心范畴 — 儒家"知命"(认识命运)、道家"安命"(顺应命运)、佛教"因缘"(缘起命运)对此有不同诠释。"命运共同体"(mìngyùn gòngtóngtǐ, 命运共同体)是习近平时代的国际政治术语 — "人类命运共同体"是中国对外宣示的世界观。

中文"算命"(suànmìng, 算命)是中国民间文化的核心 — 八字、紫微斗数、四柱推命、塔罗、星座等是民间预测命运的方式。中国传统八字算命延续两千年，至今活跃在城市与农村。

中文"使命"(shǐmìng, 使命)是政治语汇核心 — "中华民族伟大复兴的中国梦是中华民族近代以来最伟大的使命"是当代中国官方话语。

中文成语"安身立命"(ānshēn-lìmìng, 安身立命 = 安顿身心确立人生)、"乐天知命"(lètiān-zhīmìng, 乐天知命)、"豁出性命"(huōchū xìngmìng, 豁出性命 = 拼死)体现"命"在中文中的核心地位。

记忆方法：屋顶+跪人+口 — 跪受命令 = 命令、生命、命运。