Several parts combine into one character.

"縣"(韩国/台湾繁体)、"県"(日本新字体)、"县"(中国大陆简体)字字源 — 是CJK字典中字源最具冲击力的字之一。繁体本字"縣"是 首(shǒu, 倒挂的人头) + 系(xì, 丝线相连)的会意字，源自古代中国把处决犯人的人头用丝线悬挂在城门示众的刑罚场景，"公开处刑彰显中央权威之范围 = 县(行政区划)"。这是商周封建时代以来中央政府以恐怖统治标志统治范围的字源化。

日本简化为"県"(把"縣"上半部"首"简化为"目"形)，中国大陆简化为"县"(进一步省略)，韩国保留繁体"縣"。

韩国汉字音读作"현(hyeon)" — 韩语"縣"主要用于古典历史用法：縣監(현감, hyeongam, 朝鲜王朝郡监)·縣令(현령, hyeollyeong, 县令官位)·郡縣制(군현제, gunhyeonje, 郡县制)。现代韩国行政区划完全不用"县" — 韩国一级行政区是8道(경기도Gyeonggi-do, 강원도Gangwon-do, 충청북도Chungcheongbuk-do等)+特别市/特别自治市/广域市，二级是市(시)·郡(군)·区(구)。"县"在现代韩国地理词汇中已消失，仅保留在历史教科书和古装剧中。

日语音读 ケン(ken) — 県(けん, ken, 县)·県庁(けんちょう, kenchō, 县厅)·県知事(けんちじ, kenchiji, 县知事)·都道府県(とどうふけん, todōfuken)·県内(けんない, kennai, 县内)·県外(けんがい, kengai, 县外)·県境(けんざかい, kenzakai, 县境)。"都道府県(todōfuken)" — 日本47一级行政区划核心词：1都(東京都)+1道(北海道)+2府(京都府+大阪府)+43県。"県"是日本47都道府县中数量最多的(43个) — 反映日本明治维新废藩置县(1871年7月14日)以来的行政体系，把江戸时代约270个藩(han)精简为47个一级行政区。"県知事(kenchiji)"是日本各县最高行政首长，由县内居民直选(任期4年)，与日本国会议员(国政)平行。日本人介绍出身时常说"〜県の出身です(我是～县出身)"，"県"是日本人地理认同的核心单位。"県民歌(kenmin'ka)"是日本各县独有的县歌(类似国歌的县级象征)，反映日本对县级地理身份的重视。"県境"(kenzakai)在日本特有的地理含义 — 跨县境的山川或村落，是日本人精细地理认知的核心。

汉语中读作 xiàn，第4声(简体"县") — 县(xiàn)·县城(xiànchéng, 县城)·县长(xiànzhǎng, 县长)·县委(xiànwěi, 县委)·县政府(xiànzhèngfǔ)·县级市(xiànjí shì, 县级市)·郡县制(jùnxiànzhì, 郡县制)·秦始皇(Qín Shǐhuáng)·废县(fèixiàn, 废县)·全县(quánxiàn)·县乡(xiànxiāng, 县乡)·镇(zhèn, 镇)·乡(xiāng, 乡)·村(cūn, 村)。中国行政地理"省→市→县→镇/乡→村"五级体系是世界最大规模的行政分级，"县"是其中第三级。中国2024年共有1473个县(包括县级市)、977个市辖区、388个县级市，是地方治理的核心单位。"县城"(xiànchéng)是中国"县治所在地" — 县级行政中心城镇，至2024年中国常住人口约1亿在县城，是中国基础经济和文化的载体。"郡县制"(jùnxiànzhì) — 是公元前221年秦始皇统一六国后建立的中央集权制度核心 — 废除分封制建立郡县制，把全国分为36郡(后增至40余郡)、郡下设县。"郡县制"是世界最早的现代官僚制度之一，比Western类似制度早1500多年。秦始皇改革被视为中国从封建走向中央集权的转折，影响中国2200多年的行政体系。中国2024年的"县"制度仍是秦始皇郡县制的延续。"县级市"(xiànjí shì) — 是中国独特的行政区划，"县"和"市"的混合体，反映中国从农业县向城市化升级的过渡形态。"县官"(xiànguān)是中文古典对"县令/县长"的称呼，"县官不如现管"(xiànguān bùrú xiànguǎn)是中文谚语，意为"长官不如直属管理者实在"，反映中国基层政治智慧。"县城青年"(xiànchéng qīngnián)是21世纪中国社会学新词，指生活在县城而非大都市的年轻人，与"小镇做题家"(xiǎozhèn zuòtíjiā)等词共同反映中国地理阶层议题。

记忆方法：首(头) + 系(丝线悬挂) — 公开处刑示众的范围 = 县。CJK字形：中"县"/日"県"/韩繁"縣"。