"骨"字字源直观 — 上部"冎(guǎ, 骨头形象，像头骨与脊椎的连接)"+ 下部月(ròu, 肉)。整字描绘"包裹在肉中的硬质支架"。"骨"作部首又衍生出髓(suǐ, 骨髓)·骸(hái, 骸骨)·體(tǐ, 体的繁体，本义"骨之总和")，构成一个解剖学字族。

东亚传统医学和哲学将骨视为身体的"本质架构" — 骨是肉的支柱，是人格的支柱，因此"骨"字在三国语言中都从生理学义项扩展到了"骨气、骨干、风骨"等品德义项。

韩国汉字音读作"골(gol)" — 骨格(골격, golgyeok, 骨架)·骨折(골절, goljeol, 骨折)·骨髓(골수, golsu, 骨髓)·骨董品(골동품, goldongpum, 古董)·遺骨(유골, yugol, 遗骨)·氣骨(기골, gigol, 骨气)。"골격이 잡히다"(架构成型)是韩语商业和工程语境的核心表达，从建筑结构到论文骨架都用此字。固有词"뼈(ppyeo)"是日常表达"骨头"的主导词。

日语音读 コツ(kotsu) — 骨格(こっかく, kokkaku, 促音变)·骨折(こっせつ, kossetsu)·骨髄(こつずい, kotsuzui)·骨董品(こっとうひん, kottōhin, 古董)·遺骨(いこつ, ikotsu)·骨子(こっし, kosshi, 要点)·気骨(きこつ, kikotsu, 骨气)；训读 ほね(hone) — 骨(ほね)·骨組み(ほねぐみ, honegumi, 骨架)·骨折る(ほねおる, honeoru, 费力气)·骨が折れる(ほねがおれる, hone ga oreru, 费劲)·骨を折る(ほねをおる, hone o oru, 不辞辛劳)。"骨を折る"是日语勤勉文化的核心表达 — 字面"折断骨头"实指"全力以赴"，比中文"鞠躬尽瘁"更具身体感。"遺骨"在日本火葬文化中尤为神圣 — 火葬后家属用专用筷子(骨上げ用箸)依次拾骨入瓮的"骨上げ(kotsuage)"仪式，是日本独有的丧葬程序，与中国土葬、韩国混合葬殡葬文化形成鲜明对比。

汉语中读作 gǔ，第3声 — 骨(gǔ)·骨头(gǔtou, 骨头, 后字轻声)·骨骼(gǔgé, 骨骼)·骨干(gǔgàn, 骨干、核心成员)·骨折(gǔzhé)·骨髓(gǔsuǐ)·骨气(gǔqì, 骨气、气节)·风骨(fēnggǔ, 风骨、艺术品格)·硬骨头(yìnggǔtou, 硬骨头、有原则的人)·骨头汤(gǔtoutāng, 骨头汤)。"骨干"(gǔgàn) — 字面"骨与树干"，引申为组织或团队的核心成员，是中国单位文化的高频词，"业务骨干"、"技术骨干"是职场晋升路径关键节点。"骨气"(gǔqì)和"风骨"(fēnggǔ) — 中国知识分子最珍视的人格品质，"宁可饿死也不低头"是有骨气的标志，"竹有节、人有骨"是中国士大夫精神。"骨头汤"(gǔtoutāng) — 中国北方冬季家庭料理灵魂，长时间慢炖牛骨猪骨熬出乳白色高汤，是中医"以形补形"养生哲学的实践。"鸡蛋里挑骨头"(jīdàn lǐ tiāo gǔtou) — 鸡蛋里挑骨头，比喻吹毛求疵故意找茬，是中国职场和家庭关系中的高频抱怨语。

记忆方法：冎(骨形) + 月(肉) — 肉中硬支架 = 骨。