Several parts combine into one character.

甲骨文字の「細」は糸(絹糸) + 囟(赤子の頭頂部) — 「絹糸のように細く、赤子の頭頂のように繊細」が原義、視覚的に二つの「細さ」を組み合わせた美しい字源。

日本語の音読みは サイ — 細部(さいぶ)・細菌(さいきん)・詳細(しょうさい)・微細(びさい)・細工(さいく、手工芸)。訓読みは ほそ.い・こま.かい — 細い(ほそい、物理的に細い)・細かい(こまかい、抽象的・詳細)・細やか(こまやか、繊細)・細道(ほそみち)。 「ほそい vs こまかい」 register 分岐 — 「細い」 = 物理的次元(細い糸・細い道)、「細かい」 = 抽象次元(細かい配慮・細かい計算)、同じ漢字で物理 vs 抽象を区別する日本語の繊細さ、外国人学習者を悩ませる微妙な区別。「細やか(こまやか)」 = 繊細・配慮深い、日本人の美徳評価語。

韓国の漢字音は「세(se)」 — 細部(세부)・細菌(세균)・詳細(상세)・微細(미세)・細胞(세포、細胞)。日本と意味重なり大。「세포(細胞)」 = 細胞、生物学用語、明治期和製漢語が韓国に継承。

中国語は xì、4声。簡体字「细」 — 细(xì)・细节(xìjié, 細部・ディテール)・细心(xìxīn, 細心・気配り)・细菌(xìjūn, 細菌)・仔细(zǐxì, 慎重に)。中国独自 — 「细心(xìxīn)」 = 「細かい心 = 細心の注意・気配り」、現代中国の対人評価語、漢字「細」が中国仕事評価の核。

覚え方: 糸 + 囟(赤子の頭頂) — 細い糸+繊細な頭頂 = 細い。