木 es el pictograma de un árbol: tronco vertical, dos ramas hacia arriba, dos raíces hacia abajo. Como radical aparece sin cambios a la izquierda de cientos de caracteres: 林 (lín, bosque, dos árboles), 森 (sēn, espesura, tres árboles), 桜 (sakura, cerezo), 松 (sōng, pino), 桃 (táo, melocotonero). El sistema CJK funciona aquí con una elegancia matemática: duplicar 木 = bosque pequeño, triplicarlo = espesura cerrada, una taxonomía visual del paisaje vegetal.

Lecturas japonesas: モク (moku) y ボク (boku) — 木曜日 (mokuyōbi, jueves), 木材 (mokuzai, madera de construcción), 樹木 (jumoku, árboles), 大木 (taiboku, árbol grande). El kun き (ki) — 木 (ki, árbol), 木の葉 (ko no ha, hojas), 木陰 (kokage, sombra de árbol). La arquitectura tradicional japonesa es esencialmente carpintería sin clavos — los templos como Tōdai-ji y Hōryū-ji son las estructuras de madera más antiguas del mundo (Hōryū-ji data del siglo VII), y la técnica de carpintería del 宮大工 (miyadaiku, carpintero de templos) es Patrimonio Inmaterial de la UNESCO. La estética del wabi-sabi privilegia la veta natural y el envejecimiento de la madera frente al pulido geométrico occidental.

Mandarín: mù, cuarto tono. Los Cinco Elementos chinos asignan 木 al este, a la primavera y al verde, complementando el sistema cósmico que también ordena los días de la semana japoneses y coreanos (jueves = 木曜日 = 목요일). Para el aprendiz hispanohablante el contraste con "árbol" del latín arbor es claro: 木 muestra la sustancia y la forma viva visible, mientras "árbol" es categoría taxonómica abstracta. Pieza curiosa de etimología comparada: el verbo español "fustigar" comparte raíz indoeuropea con "fuste" (tronco, cuerpo del árbol), aproximándose conceptualmente a la noción de tronco que 木 dibuja literalmente.

Método mnemotécnico: tronco con dos ramas y dos raíces. Doblar 木 = 林 (bosque), triplicarlo = 森 (espesura).