火 es el pictograma de tres lenguas de fuego apuntando hacia arriba: la columna central más alta y dos chispas laterales. Como radical conserva la forma íntegra (火) cuando va arriba o a la izquierda — 灯 (dēng, lámpara), 烧 (shāo, quemar) — pero se reduce a 灬 (cuatro puntos abajo) cuando va debajo del carácter, representando brasas: 煮 (zhǔ, cocer en agua), 蒸 (zhēng, vaporizar), 熱 (rè, caliente), 烹 (pēng, hervir).

Lecturas japonesas: カ (ka) — 火曜日 (kayōbi, martes), 火山 (kazan, volcán), 防火 (bōka, prevención de incendios). El kun ひ (hi) preserva la llama literal: 花火 (hanabi, fuegos artificiales). Los hanabi de verano son uno de los rituales centrales del calendario japonés — desde el monumental Sumidagawa Hanabi Taikai de Tokio (más de un millón de espectadores cada julio) hasta los pequeños festivales de pueblo. Julio y agosto se viven en Japón bajo cielos llenos de fuego, con la gente vestida de yukata y comiendo en los puestos de la noche.

Mandarín: huǒ, tercer tono. Concepto clave de la medicina tradicional china: 上火 (shànghuǒ), traducible como "subir el fuego" — desequilibrio del calor interno que produce úlceras bucales, acné, irritabilidad, sed excesiva. La medicina china clasifica los alimentos por su propiedad térmica: la sandía y el pepino son 寒 (hán, fríos), el jengibre y el cordero son 热 (rè, calientes). El sistema de equilibrar la dieta según estas categorías sigue vivo en la cocina cotidiana china. 火锅 (huǒguō, "olla de fuego") es el hot pot, ritual culinario donde los comensales hierven ingredientes en una olla compartida en el centro de la mesa — especialmente popular en invierno y en la cocina sichuanesa con su variante mala (麻辣) entumecedora-picante. El hot pot ha llegado a las grandes ciudades hispanohablantes — Haidilao, la cadena china más grande del mundo, abrió sucursales en Madrid y Ciudad de México.

Método mnemotécnico: tres llamas hacia arriba, la central más alta. Como radical 灬, son las brasas que quedan al pie de la olla.