山 es uno de los pictogramas más fieles a su origen visual: tres picos, el central más alto. Casi sin cambios desde la escritura sobre hueso oracular hasta el carácter regular moderno — un caso paradigmático de cómo el sistema CJK conserva la imagen detrás del signo a lo largo de milenios.

Lecturas japonesas: サン (san) en compuestos — 富士山 (Fujisan), 登山 (tozan, alpinismo), 火山 (kazan, volcán). El kun'yomi やま (yama) abunda en topónimos y palabras cotidianas: 山道 (yamamichi, camino de montaña), 山登り (yamanobori, montañismo). La cultura japonesa diviniza ciertas montañas: el Monte Fuji y el Ontake son shintai-zan — la montaña misma es el cuerpo del kami, y subir es entrar en el santuario. El shugendō, sintetizando el shintoísmo y el budismo esotérico, hizo del ascetismo de montaña una práctica religiosa indígena con sus yamabushi (monjes-ermitaños de montaña).

Mandarín: shān, primer tono plano. La cultura china organiza sus montañas alrededor de los Cinco Picos Sagrados (五岳 Wǔyuè): Tài Shān, Huà Shān, los dos Héng Shān (norte y sur) y Sōng Shān. Los emperadores ascendían el Tài Shān para ofrecer sacrificios al cielo en el rito 封禅 (fēngshàn) — uno de los rituales político-cósmicos más altos de la civilización imperial china. La montaña en la poesía clásica china simboliza al ermitaño y al paraíso taoísta — Li Bai contemplando la cascada del Lú Shān, Du Fu mirando el Tài Shān desde lejos. Para hispanohablantes interesados en la lengua: la palabra "montaña" del latín montanea (de mons, montis) es categoría taxonómica abstracta; 山 es imagen sostenida.

Método mnemotécnico: tres picos. El central, el más alto. Si se ve una silueta de cordillera, se ve 山.