Several parts combine into one character.

腸 (intestino) es un compuesto fono-semántico: 月 (carne, partes del cuerpo) + 昜 (yáng, originalmente pictograma de rayos solares extendiéndose en haces largos y radiantes — aporta tanto el sonido como la noción de "largo y extendido"). La composición captura la parte del cuerpo precisamente: un tubo largo extendido dentro del cuerpo. El componente fonético 昜 ancla una hermosa familia de caracteres "largo-extendido": 場 (chǎng, campo abierto), 陽 (yáng, sol/principio yang), 楊 (yáng, sauce — conocido por sus ramas largas y colgantes), 揚 (yáng, levantar/lanzar). Todos comparten la firma visual "largo-extendido". Tres formas: 腸 (Taiwán/Japón/Corea) vs 肠 (China continental).

断腸 / 斷腸 (japonés danchō, chino duàncháng, coreano danjang) — "intestinos rotos" = ANGUSTIA DESGARRADORA, dolor emocional tan severo que se siente como las entrañas siendo desgarradas. El compuesto aparece en toda la literatura CJK como metáfora suprema de la angustia, y proviene del 世說新語 (Shishuo Xinyu, c. siglo V), una colección de anécdotas: una madre mona, separada de su cría capturada por cazadores, persiguió al barco que se la llevaba durante 100 li (50 km) por la orilla del río Yangtsé hasta caer muerta de agotamiento. Al abrir su cuerpo, encontraron sus intestinos LITERALMENTE ROTOS por el dolor. Este relato fundó el modismo. Aparece en miles de poemas, canciones (Teresa Teng cantó 斷腸紅, "Carmesí del corazón roto"), dramas históricos. Equivalente al "se me parte el alma" hispano pero con base anatómica concreta y origen literario específico. Pocos somatismos cargan tanto peso poético en cualquier idioma del mundo.

香腸 (xiāngcháng, "intestinos fragantes") — manera china de decir SALCHICHA. Anatómicamente exacta (la tripa de la salchicha es intestino) y deliciosamente directa. Compárese con japonés ソーセージ (préstamo del inglés sausage) y coreano 소시지 (préstamo). El chino prefirió la traducción literal con kanji nativo, mientras que japonés y coreano adoptaron el préstamo occidental — pequeña ventana a las distintas estrategias de modernización lingüística CJK. La 腊肠 (làcháng, salchicha curada cantonesa) es producto regional famoso, omnipresente en Hong Kong y la diáspora cantonesa global. La 肠粉 (chángfěn, "polvo de intestinos") es plato dim sum cantonés — láminas de arroz cocidas al vapor enrolladas con relleno, llamadas así por su forma alargada similar a un intestino. Los hispanohablantes que han visitado Hong Kong, Cantón o cualquier yum cha de la diáspora reconocen este plato como esencial.

心肠 (xīncháng, "corazón-intestinos") — palabra china distintiva para CARÁCTER MORAL. No se refiere al órgano sino al temperamento ético. 好心肠 (buena persona), 狠心肠 (cruel), 铁石心肠 (corazón de hierro y piedra = persona implacable), 豆腐心肠 (corazón de tofu = blando por dentro). La concepción china de las "entrañas morales" tiene paralelos en el español "tener entrañas" o "ser un sin-entrañas", pero el chino sistematiza más rigurosamente.

Lecturas japonesas: on チョウ (chō) — 大腸 (daichō, intestino grueso), 小腸 (shōchō, intestino delgado), 胃腸 (ichō, gastrointestinal), 腸炎 (chōen, enteritis), 盲腸 (mōchō, ciego/apéndice), 断腸の思い (danchō no omoi, "pensamiento de intestinos rotos" = pena desgarradora — frase literaria estándar en discursos de duelo y poesía).

Mandarín cháng, 2º tono. 大肠 (dàcháng), 小肠, 肠炎, 肠胃 (chángwèi, sistema digestivo). La microbiota intestinal (肠道菌群 chángdào jūnqún) es uno de los temas científicos populares más comentados en China contemporánea — los probióticos chinos (Yili 益生菌, Mengniu) compiten con yogures activos europeos en supermercados.

Método mnemotécnico: carne (月) + 昜 (rayos solares extendidos largos) — el tubo largo extendido dentro del cuerpo. Memoriza 断腸 como la metáfora literaria suprema del dolor en CJK — la mona del Yangtsé del siglo V sigue iluminando la poesía de las separaciones. Y la "salchicha fragante" (香腸) ilustra la estrategia china de mantener el vocabulario nativo donde japonés y coreano prefirieron el préstamo occidental.