月 es el pictograma de una luna en cuarto creciente. Los escribas antiguos podrían haber dibujado la luna llena como un círculo, pero eso la habría confundido con 日 (sol). La decisión deliberada de elegir el creciente en lugar del círculo es una de las soluciones gráficas más elegantes del sistema CJK — un principio de silueta diferenciadora que ha sobrevivido tres mil años.

Lecturas japonesas: ゲツ (getsu) y ガツ (gatsu), con un cambio sutil pero importante. 一月 leído いちがつ (ichigatsu) significa enero; leído いっかげつ (ikkagetsu) significa "un mes de duración". El mismo carácter cambia de mes-calendario a mes-período según la lectura — un caso raro donde el contexto fonético decide el significado. El kun'yomi つき (tsuki) preserva la luna literal: 月見 (tsukimi, contemplación de luna), 三日月 (mikazuki, luna creciente). Para Japón la luna es el centro del paisaje otoñal — desde los waka del período Heian hasta los haiku de Bashō, pasando por la cosmovisión del jūgoya (la noche del 15 del octavo mes lunar) y los tsukimi-dango.

Mandarín: yuè, cuarto tono. Mismo doble significado mes/luna. El 中秋节 (Zhōngqiūjié, Fiesta del Medio Otoño, 15 del octavo mes lunar) gira alrededor de los 月饼 (yuèbǐng, pasteles de luna) — galletas redondas con relleno dulce que se intercambian entre familiares. La diáspora china en Latinoamérica — Barrio Chino de la Ciudad de México, calle Capón en Lima, La Habana Vieja — celebra el Medio Otoño cada año con yuèbǐng importados o producidos localmente, un puente cultural visible para hispanohablantes que viven cerca de estas comunidades.

Método mnemotécnico: silueta de medio luna. No un círculo completo sino deliberadamente recortado — esa decisión arqui­tectónica de los antiguos diferencia para siempre 月 de 日.