首 es el pictograma de una cabeza con cabello largo: trazos rizados arriba que representan el pelo, debajo 自 (que en su origen pictográfico era una nariz/cara — la misma raíz que vimos en 鼻). El carácter completo es "cabeza con cabello visible". 首 da nombre al órgano y, por extensión metonímica, al jefe, al primero, al líder — todo lo que viene primero o encabeza una secuencia.

Lecturas japonesas: シュ (shu) — 首相 (shushō, primer ministro, "ministro cabeza"), 首都 (shuto, capital, "ciudad cabeza"), 首位 (shui, primer puesto). El kun くび (kubi) es la palabra cotidiana, pero con un giro semántico crucial: en japonés moderno 首 refiere principalmente al cuello, no a la cabeza entera. La cabeza propiamente es 頭 (atama). Esta divergencia con el chino genera confusión a los aprendices: 首 = cuello en japonés, 头 = cabeza en chino. Idioma derivado: 首になる (kubi ni naru, "convertirse en cuello") significa "ser despedido del trabajo" — origen probable en la imagen de cortar la cabeza/cuello para separarla del cuerpo, metáfora violenta para el despido.

Mandarín: shǒu, tercer tono. 首都 (shǒudū, capital), 首相 (shǒuxiàng, primer ministro), 首先 (shǒuxiān, primero/en primer lugar), 元首 (yuánshǒu, jefe de Estado). 首 funciona como clasificador para canciones y poemas: 一首歌 (yī shǒu gē, una canción), 三首诗 (sān shǒu shī, tres poemas) — un hábito de cuantificación que el hispanohablante debe interiorizar al estudiar mandarín, donde cada categoría de objeto requiere su clasificador específico (个 ge para personas/objetos generales, 只 zhī para animales pequeños, 条 tiáo para cosas largas). 首 mantiene en chino el sentido pleno de "cabeza" como órgano y como liderazgo, mientras en japonés se especializó en cuello — divergencia semántica clásica del CJK.

Método mnemotécnico: cabello largo arriba + cara (自) abajo = cabeza con melena visible.