Several parts combine into one character.

怖 (miedo, temor) es un compuesto fono-semántico: 忄 (radical lateral del corazón) + 布 (bù, "tela/extender"). 布 aporta el sonido y un eco semántico. La metáfora compuesta es maravillosamente física: el CORAZÓN TEMBLANDO Y AGITÁNDOSE COMO TELA bajo el viento = miedo. 怖 forma pareja con 恐 (kǒng, también "miedo/terror") en el compuesto omnipresente 恐怖. Forma idéntica en CJK.

DIVERGENCIA DE FRECUENCIA CJK: el japonés usa 怖い (kowai, miedoso) como adjetivo cotidiano de máxima frecuencia; el coreano y chino reservan 怖 para compuestos formales. Los hispanohablantes que aprenden japonés encuentran 怖い como uno de los primeros adjetivos esenciales (nivel JLPT N4-N5). En chino moderno, "tener miedo" se dice 怕 (pà) en lo cotidiano: 我怕 (tengo miedo), 怕黑 (miedo a la oscuridad), 怕老婆 (miedo a la esposa — slang humorístico para "calzonazos"). 怖 se reserva para 恐怖 y compuestos.

恐怖 (kǒngbù / kyōfu / gongpo, "miedo+miedo") = TERROR/HORROR — uno de los compuestos más usados en CJK moderno. Productividad léxica enorme: 恐怖片 (kǒngbùpiàn, película de terror), 恐怖小说 (novela de terror), 恐怖主义 (terrorismo — calco directo del inglés post-9/11), 恐怖分子 (terrorista), 恐怖袭击 (atentado terrorista), 白色恐怖 (báisè kǒngbù, "terror blanco" — represión política conservadora; término viene de la Guerra Civil española y la represión de las "Camisas Blancas" anticomunistas, adoptado al chino para describir las represiones nacionalistas en Taiwán y la China continental pre-1949). El uso paralelo del "terror blanco" hispano y chino es coincidencia léxica notable que conecta dos historias políticas del siglo XX.

恐怖症 (kyōfushō / gongpojeung / kǒngbùzhèng) = FOBIA — sufijo psicológico estándar. 高所恐怖症 (acrofobia), 閉所恐怖症 (claustrofobia), 社会恐怖症 (fobia social — ansiedad social, palabra clave en discusiones de salud mental contemporánea, especialmente entre la generación Z japonesa-coreana-china), 対人恐怖症 (fobia interpersonal). El léxico psiquiátrico CJK es traducción directa de los términos griegos/latinos occidentales, mediada por el japonés Meiji.

LA CULTURA HORROR EN CJK es industria importante: las películas japonesas Jホラー (J-horror) — Ringu (1998), Ju-on (2002), Dark Water (2002) — revolucionaron el género global, inspirando remakes hollywoodenses (The Ring, The Grudge). Las películas coreanas K-horror — A Tale of Two Sisters (2003), The Host (2006), Train to Busan (2016) — siguen el legado. El cine chino tiene menos horror por censura institucional (los espíritus están restringidos en pantalla), pero la novela y comics 鬼故事 (cuentos de fantasmas) son tradición milenaria. Los hispanohablantes consumen J-horror y K-horror masivamente en plataformas de streaming.

Lecturas japonesas: on フ (fu) — 恐怖 (kyōfu), 畏怖 (ifu, "miedo reverencial" — temor mezclado con respeto, especialmente ante lo divino o lo augusto), 恐怖映画 (kyōfu eiga, película de terror), 恐怖体験 (kyōfu taiken, experiencia aterradora). Kun こわい (kowai, miedoso) — 怖い映画, 怖い夢, 怖い顔 (rostro intimidante), 怖い人 (persona intimidante), 怖い話 (historia de miedo). 怖がる (kowagaru, mostrarse temeroso) es la forma activa. Junto con 怖い, los japoneses tienen también 恐い (también kowai) — variante kanji para casos más formales o sombríos. La distinción 怖い/恐い es sutil en uso moderno.

Mandarín bù, 4º tono. 恐怖 (terror), 恐怖主义 (terrorismo). El equivalente chino del "terror blanco" español. La política china de "扫黑除恶" (eliminar mafia y mal, 2018-2020) usó retóricamente 恐怖主义 para criminales de alto nivel.

Método mnemotécnico: corazón (忄) temblando como tela agitada (布) — agitación visible del miedo. Memoriza 怖い (kowai) como uno de los primeros adjetivos japoneses esenciales — frecuencia altísima en habla y escritura. Y la convergencia léxica 白色恐怖 / "terror blanco" entre chino e hispano es lección histórica sobre cómo las represiones políticas del siglo XX dejaron eco en el lenguaje de continentes distintos.