土 en el oracular era un montón de tierra elevado sobre la línea del suelo — un altar de tierra para sacrificios al espíritu de la tierra. La forma se simplificó hasta una cruz sobre un trazo horizontal: la línea inferior es el suelo plano, la cruz superior es lo que se acumula encima. Como radical genera caracteres relacionados con suelo, lugar y construcción: 地 (dì, tierra), 場 (chǎng, lugar), 城 (chéng, ciudad amurallada), 坂 (saka, ladera).

Lecturas japonesas: ド (do) y ト (to) — 土曜日 (doyōbi, sábado, "día de Saturno" en el sistema cosmológico chino-romano), 国土 (kokudo, territorio nacional). El kun つち (tsuchi) preserva la tierra literal — 土 (tsuchi). Caso especial muy importante: 土産 se lee miyage (lectura juku­jikun, asignación arbitraria de lectura nativa al compuesto) — significa "regalo de viaje", literalmente "producto de la tierra (visitada)". Los miyage son una institución social japonesa: regresar de un viaje sin un miyage para los compañeros de trabajo se siente impropio. Los andenes de las estaciones de tren y los aeropuertos japoneses están llenos de tiendas de miyage especializadas por región — pasteles de Hokkaidō, dulces de Kioto, mochi de Hiroshima.

Mandarín: tǔ, tercer tono. 土豆 (tǔdòu, "frijol de tierra") es la palabra del norte de China para "papa", mientras el sur dice 馬鈴薯 (mǎlíngshǔ, "tubérculo de cascabel de caballo"). La papa es originaria de los Andes peruanos y bolivianos, domesticada hace unos 8000 años en torno al lago Titicaca, y llegó a China en el siglo XVI por la ruta del Galeón de Manila-Acapulco — comerciantes españoles trayéndola del Virreinato del Perú a Filipinas, y de ahí a la costa china a través de comerciantes Hokkien. El nombre tǔdòu es por tanto la huella lingüística de un encuentro transpacífico mediado por el Imperio español. 故土 (gùtǔ, tierra natal) es palabra densamente emocional en la literatura china de la diáspora.

Método mnemotécnico: una cruz sobre una línea — montón de tierra sobre el suelo. La línea inferior es la tierra plana, la cruz es lo que se levanta sobre ella.