Several parts combine into one character.

腦 (cerebro) — la forma tradicional combina 月 (carne) + 𡿺 (pictograma elaborado: cráneo de bebé con la fontanela blanda arriba y pelo creciendo a través). La etimología original era anatómicamente precisa: el cerebro está en el cráneo donde está la fontanela del bebé y donde crece el pelo. Documenta exactamente dónde reside este órgano. Japón y China continental simplificaron a 脳/脑 (caso raro de simplificación coordinada CJK; Taiwán y Hong Kong mantienen 腦).

电脑 (DIÀNNǍO, "cerebro eléctrico") — la palabra mandarín para COMPUTADORA, una de las acuñaciones léxicas más bellas del chino moderno. Acuñada en Taiwán en los 70 y adoptada en el continente, batió la alternativa más larga 电子计算机 ("calculadora electrónica"). El japonés prefirió el préstamo del inglés (コンピューター) y el coreano también (컴퓨터), pero el chino INSISTIÓ en una traducción semántica original — caso paradigmático de la estrategia china de mantener vocabulario nativo donde japonés y coreano abrazaron préstamos occidentales. La compuesta familia: 笔记本电脑 (bǐjìběn diànnǎo, laptop), 平板电脑 (píngbǎn diànnǎo, tablet), 台式电脑 (táishì diànnǎo, computadora de escritorio).

首脑 / 首腦 / 수뇌 — "cerebro principal" = JEFE DE ESTADO, líder nacional. 首脑会议 (shǒunǎo huìyì) es "reunión cumbre" diplomática — equivalente al "summit" inglés y "cumbre" hispano pero con metáfora cerebral en vez de geográfica. La palabra es estándar en todos los noticieros CJK.

洗脳 / 洗脑 / 세뇌 (lavado de cerebro) — préstamo CJK del inglés "brainwashing", popularizado durante la Guerra de Corea (1950-53) cuando psicólogos militares estadounidenses describieron las técnicas de manipulación ideológica usadas con prisioneros de guerra americanos por captores chinos y norcoreanos. La palabra entró al chino como 洗脑 y al japonés como 洗脳 (sennō), luego al coreano como 세뇌 — y de ahí al hispano como "lavado de cerebro". La trayectoria CJK→hispano vía inglés es uno de los préstamos más interesantes del siglo XX.

電脳 (dennō) japonés ganó vida propia en la cultura pop a partir de 1989 cuando Masamune Shirow lanzó el manga 攻殻機動隊 (Ghost in the Shell), donde 電脳空間 ("ciberespacio") y 電脳化 (cyberización mental) son conceptos clave. La obra inspiró Matrix (1999) — Wachowskis admitieron la deuda. La estética cyberpunk hispana llegó vía Ghost in the Shell, manga y anime. Para hispanohablantes que conocieron Ghost in the Shell, dennō es palabra reconocible aunque no se hable japonés.

Lecturas japonesas: on ノウ (nō) — 頭脳 (zunō, cabeza-cerebro = inteligencia), 大脳 (dainō, cerebro), 小脳 (shōnō, cerebelo), 脳震盪 (nōshintō, conmoción cerebral), 脳卒中 (nōsotchū, accidente cerebrovascular), 脳裏 (nōri, "interior del cerebro" = en la mente). 脳裏に焼き付く (yakitsuku, "quemarse en la mente") = quedarse grabado en la memoria — frase poética japonesa.

Mandarín nǎo, 3º tono. 头脑 (tóunǎo, cabeza-cerebro), 脑子 (nǎozi, cerebro coloquial), 脑筋 (nǎojīn, "tendones del cerebro" = capacidad de razonamiento — 动脑筋 dòng nǎojīn "usar el cerebro/razonar" es frase educativa cotidiana), 脑海 (nǎohǎi, "mar del cerebro" = la mente), 烧脑 (shāonǎo, "quemar el cerebro" = mental challenge — slang internet 2010s para describir películas como Inception y Tenet de Christopher Nolan, así como series chinas como 琅琊榜 con tramas complejas). El cyberbullying chino es 网暴 (wǎngbào, ciber-violencia). La adicción al smartphone se diagnostica con 手机脑 (shǒujī nǎo, "cerebro de smartphone") en discurso popular.

El 脑死 (muerte cerebral) es concepto legal-médico introducido en CJK desde Occidente — Japón en 1997, Corea en 1999, China en 2003 — base legal de los trasplantes de órganos. La discusión bioética sobre 脑死 vs 心死 (paro cardíaco) marca cómo CJK adopta estándares biomédicos occidentales con resistencia confuciana al desmembramiento del cuerpo. Comparable a debates similares en España y América Latina sobre la donación de órganos.

Método mnemotécnico: carne (月) + remolinos (巛) + fontanela (囟) — la masa arremolinada en la coronilla. Memoriza 电脑 (cerebro eléctrico) como ejemplo paradigmático de la estrategia léxica china de evitar préstamos directos del inglés. Y reconoce 電脳 / dennō como puente entre Ghost in the Shell, Matrix y la cultura cyberpunk hispana global.