静水压
这里有形状各不相同的桶。又窄又长的、上面张开的、下面鼓起的，用按钮换桶，把水灌到同样的高度，底部的压力计都指着同一个值。桶里的水量明明不同，却是这样。决定压力的不是水有多少，而是那一点离水面有多深，这叫做静水压佯谬。它从一点的压力与方向无关这件事里自然跟着出来。把深度往下拖，就看见压力随深度笔直地长。 同样高度的水面以同样的力气压底部。桶的轮廓插不进那个数。
一个一个换桶的形状，上面张开的桶装的水多得多，窄桶装得少，底部压力计三个都一样。怎么会这样？底部的压力不只感觉正上方那根水柱。同样的深度，从旁边压过来的力也从四面同样地接收。宽桶里向旁边铺开的水的重量，由倾斜的壁替它承受，所以留在底部的只有深度决定的压力。水的量、桶的宽度都无关。 壁承担旁边的重量，底部只承担深度。所以计的针聚到一处。
这次抓住一个点，把深度 h 往下拖，越深压力越笔直地长。进入两倍的深度，压力也恰好两倍，不弯，成一条直线。水面正下方几乎是 0，越往下按固定的比例一层层加上，这条笔直的比例就是静水压的核心。只要知道深度，就能直接读出压力。 直线的意思是，读出深度，压力就跟着来。没有表，一个深度就够。
为什么偏偏和深度成正比？想一想放在那一点上方的水柱的重量，答案就出来。截面 A、高度 h 的水柱，体积是 A 乘 h。重量是密度乘重力加速度乘体积，也就是 ρ g A h。这个重量压着底面积 A，压力是重量除以面积，上下的 A 约掉消失，剩下的是 p = ρ g h。面积消失了，桶粗还是细都无关，拖动 h，柱子长起来的时候重量和压力一起变大。 粗细被约掉之后，剩下的只有高度和密度。柱子变长，推也变长。
公式里除了深度还有一个，密度。同样的深度，越重的液体压力长得越快，把密度从油拖到水、再到海水，压力随深度上升的斜率就变陡。那个斜率就是 ρ g。海水比淡水压得稍重，水银在同样深度是水的 13.6 倍。旧气压计用水银而不用水，理由就是这个。水的话柱子要 10 米，水银 76 厘米就够。 更重的液体在同样深度做出更陡的斜率。水银用短柱就能撑住，理由就是这个。
现在进海里。潜水员越往下，深度 h 越大，身体受到的水压也按 ρ g h 变大。好记的估计是，在水里大约每下 10 米，压力就加上 1 个大气压。水面已经有空气压着 1 个大气压，所以 10 米处合计 2 个大气压，20 米处是 3 个大气压。耳朵发闷是因为这个，坝越往底部越厚、潜水器给深度设限，也都是这个深度压力。拖动 h 把潜水员送下去，就看见压力怎样叠起来。 越往下，水柱把身体抱得越紧。坝的厚度和耳朵的发闷指着同一条直线。