欧拉公式
上一讲说过,复数乘法就是旋转;当旋转很重要时,极坐标形式 r∠θ 用起来方便。可是 ∠θ 这种写法总有点像权宜之计。真正的公式另有其人:eiθ。把虚数放进指数函数,一开始听来荒唐,结果却干净得惊人。eiθ 就是单位圆上角度为 θ 的那个点,仅此而已,它等于 cos θ + i sin θ。偏偏用指数函数,是因为指数有“相乘时指数相加”的性质,于是“旋转的角度相加”这条规则就落成了一行指数法则。这个 eiθ 正是电气工程中处理交流电的相量的本体,也是阻尼振动和信号的语言。这一讲在单位圆上亲手转动 eiθ,看看它为什么是旋转最自然的写法。
先亲眼看看 eiθ 是什么。抓住金色的点沿圆转动,点始终在半径为 1 的圆,也就是单位圆上。角度 θ 决定了点的位置。横向走了多少是 cos θ,纵向走了多少是 sin θ;向两条轴画下的绿色和橙色虚线标出这两段长度,下方写出数值。所以 eiθ = cos θ + i sin θ,这就是欧拉公式。不必死记,只要用图记住:eiθ 是单位圆上角度为 θ 的点。θ 取 0,点在右边的 1;90 度时在上方的 i;180 度时在左边的 −1。上一讲的 r∠θ 中 r=1 的情形就是这个 eiθ,一般的复数再乘上大小,写成 r·eiθ。
现在让角度随时间流动。把 θ 换成 ωt,就得到 eiωt:随着时间以恒定速度 ω 绕圆旋转的箭头,这就是相量。按下“播放”,箭头就转起来,速度按钮可以改变转动的快慢。这里的关键是箭头的影子。它投在实轴上的影子,也就是 Re(eiωt) = cos ωt,变成一个绿点,在横轴上左右来回振动。这正是交流电压或信号的波形。墙上插座里的 60Hz 交流电,收音机里的信号,说到底都是这样一支旋转箭头的影子。电气工程不用麻烦的正弦、余弦,而用一支旋转的箭头来处理交流电,原因就在这里。转动比摇晃更好处理。
指数函数为什么是旋转的自然写法,在这里一目了然。拖动单位圆上的两个点 eiθ₁、eiθ₂,两者相乘后的点落在哪里,会用金色箭头同时画出来。直接用指数函数最基本的性质“相乘时指数相加”,就得到 eiθ₁·eiθ₂ = ei(θ₁+θ₂)。乘积是角度为 θ₁+θ₂ 的点。上一讲亲手验证过的“相乘时角度相加”这条规则,在这里无需证明,一行指数法则就得出来了。把乘法变成角度加法的这个性质,才是 eiθ 写法真正的威力。不必背繁琐的三角函数和角公式,只要把指数相加就行。
真正的工程从这里开始。到目前为止都是纯旋转,所以大小一直是 1。可如果在指数上再加一个实部,就得到 e(σ+iω)t。其中 ω 仍是转动的速度,新加入的 σ 是改变大小的比率,因为大小按 eσt 变化。在下方的轨道上拖动 σ,金色曲线随之改变形状。σ 为 0 时大小不变,点只是绕圆转动。σ 为负数时大小逐渐缩小,曲线向内卷成螺线,也就是一边振动一边平息的衰减。σ 为正数时螺线向外扩展,振动越来越大。敲钟后声音响起又渐渐消失,电路的暂态响应,吊桥是稳定还是不稳定,全都由这个 σ 的符号决定。把旋转 ω 和衰减 σ 一起装进一个指数里的,就是 e(σ+iω)t。
最后,把这一切汇聚到一个点上。拖动点,让 θ 恰好转到半圈 π,或者按下“把 θ 送到 π”按钮。eiπ 是单位圆上转了半圈的点,也就是 −1。点到达那里时,圆上的标记会亮成金色。所以 eiπ = −1,两边加 1,就得到 eiπ + 1 = 0。这就是被称为数学中最美公式的欧拉恒等式。它美在:自然常数 e、虚数单位 i、圆周率 π,还有 1 和 0,这五个来自完全不同地方的常数,毫无冗余地聚在一行里。不过对我们来说,这不是神秘的咒语,只是一幅图。转半圈就是 −1,仅此而已。一旦把 eiθ 看成旋转,那个看似最难的式子就成了最自然的一步。