轨道能量 是什么
无论是卫星还是彗星,今后是绕圆运行、沿椭圆运行,还是一去不返,只由一个数决定:总能量 E = ½mv² − GMm/r。来自速度的动能 ½mv² 总是正的,来自引力的势能 −GMm/r 总是负的。两者之和为负,物体被束缚在椭圆上;恰好为 0,就沿抛物线勉强逃离;为正,就沿双曲线远去。本讲从能量阱出发,依次讲到轨道的类型、活力公式和有效势,最后从行星表面直接发射。
引力势能为 U(r) = −GMm/r。蓝色曲线就是它的形状:距离越远越接近 0,越近就像深井一样急剧下陷。金色虚线是总能量 E,在任意距离上,动能 KE = E − U(r),也就是虚线与曲线之间的高度。拖动距离 r 的滑块,该处的橙色柱表示势能的深度,绿色柱表示动能。在曲线高出虚线的地方,动能必须为负,所以物体到不了那个距离,下方的读数会显示“禁区”。
这次让能量滑块在 0 的上下来回移动。仅凭能量的正负号,就能把轨道的类型整个换掉。E < 0 时是会返回的闭合椭圆,E = 0 时是恰好处在临界的抛物线,E > 0 时是一去不返的开放双曲线。滑块越往上,以中心质量 M 为焦点的轨迹就从椭圆张开成抛物线,再张开成双曲线;图的下方同时显示当前的类型名称和偏心率 e。右侧的小点标出轨道离中心最近的近心点。
把同样的能量关系改用速度来写,就得到活力公式 v² = μ(2/r − 1/a),其中 μ = GM,a 是轨道的半长轴。用按钮在圆(a = r)、椭圆(a 固定)、逃逸(a → ∞)中选一种,金色曲线就画出该轨道在各个距离上的速率,浅色虚线则始终是圆轨道速率。拖动距离 r 的滑块,金色点指出该距离上的速率。逃逸曲线在任何距离上都是圆轨道速率的 √2 倍,所以始终平行地浮在虚线之上;而且每条曲线都是越近越快,与开普勒第二定律完全吻合。
角动量 L 守恒时,径向运动可以只用一个有效势 Veff(r) = −GM/r + L²/(2r²) 来处理。第一项是向内吸引的引力势阱,第二项是随 L 增大而升高的离心势垒,它阻止物体一直落到中心。增大 L 的滑块,势垒升高,势阱底部向外移动并变浅。势阱最低处的金色点对应圆轨道;金色虚线表示的能量线与曲线相交的两个绿色点是近心点和远心点,也就是轨道上离中心最近和最远的点。
现在直接从行星表面发射。决定结果的是发射速度和发射角度这两个滑块。水平发射时,速度不到圆轨道速度,轨迹就会落回地面,成为亚轨道飞行;恰好等于圆轨道速度,就是贴着表面的圆轨道。比这更快,就成为离开表面再返回的椭圆轨道;超过逃逸速度,就沿双曲线一去不返。如果抬高角度斜着发射,只要没有达到逃逸速度,轨迹就一定会再次与地面相交,以亚轨道飞行告终。