Several parts combine into one character.

"急"字字源生动 — 上部"刍/及"(jí, 手抓动作的简化) + 下部心(xīn)。整字描绘"如同被手紧紧抓住的心 = 焦急、紧迫"，把生理上的紧张感(心被攥紧)转化为字形 — 是CJK字典中"心理感受身体化"的精妙例证。

东亚医学和身体观把"急"视为"心被外力攫取的状态" — 急性病、急救、急诊 都建立在这一身体感受框架上。

韩国汉字音读作"급(geup)" — 急行(급행, geuphaeng)·急速(급속, geupsok)·救急車(구급차, gugeupcha, 救护车)·緊急(긴급, gingeup)·特急(특급, teukgeup)·急性(급성, geupseong)·急流(급류, geumnyu, 急流)。韩国KTX、地铁的"특급(特急)"、"급행(急行)"运行体系直接借自日本鉄道用语，是日韩近代基础设施互通的典型案例。"긴급재난문자(紧急灾难短信)"是韩国2010年后建立的国家应急系统，COVID时期高频发送，是韩国数字治理的标志制度。

日语音读 キュウ(kyū) — 急行(きゅうこう, kyūkō, 急行电车)·急速(きゅうそく, kyūsoku)·急用(きゅうよう, kyūyō, 急事)·救急車(きゅうきゅうしゃ, kyūkyūsha)·緊急(きんきゅう, kinkyū)·特急(とっきゅう, tokkyū, 特快)·急性(きゅうせい, kyūsei, 急性)·至急(しきゅう, shikyū, 火急)·火急(かきゅう, kakyū)；训读 いそ.ぐ — 急ぐ(いそぐ, isogu, 赶紧)·急いで(いそいで, isoide, 快点)·急ぎ足(いそぎあし, isogi-ashi, 急步)。"特急·急行·快速·各駅停車"是日本铁道核心运行体系：JR、私鉄(小田急、京王、东武等)按速度从快到慢分级，"特急>急行>快速>各駅停車(各站停)"，是日本通勤文化的核心词汇，外国游客理解日本电车的第一关。"救急車"(kyūkyūsha)在日本是免费叫的(由市町村税金支付)，与中国"救护车"收费机制不同，是日本社会保障体系的标志。

汉语中读作 jí，第2声 — 急(jí)·着急(zháojí, 焦急)·急忙(jímáng, 急忙)·急救(jíjiù, 急救)·紧急(jǐnjí, 紧急)·急诊(jízhěn, 急诊)·特急(tèjí, 特急)·急于求成(jíyú-qiúchéng, 急于求成)·心急如焚(xīnjí-rúfén, 心急如焚)·急功近利(jígōng-jìnlì, 急功近利)。"着急"(zháojí) — 字面"附着的急" = 焦急、焦虑，是中文表达焦急情绪的最高频日常词，"别着急"是中国父母安慰孩子、上司安抚下属的标配语，与日语"焦る(aseru)"、韩语"조급하다"功能相通。"救护车"(jiùhùchē) — 中国对救护车的标准词，字面"救护的车"，与日韩"救急车"造词不同 — 中国强调"救护(救助保护)"，日韩强调"救急(救紧急)"。"心急如焚"(xīnjí-rúfén) — 字面"心急如火焚烧"，是中文形容极度焦虑的最强烈成语，从《三国演义》到现代新闻报道高频使用。"急功近利"(jígōng-jìnlì) — 形容急于求成只看眼前利益，是中国现代社会反思短期主义的核心批判语，从教育、商业到学术都常用此评价过度功利的行为。"急诊"(jízhěn) — 中国医院"急诊科"是医疗体系核心，与"门诊"(普通门诊)对立，"挂急诊"是中国就医文化高频词。

记忆方法：手紧抓 + 心 — 心被紧抓的状态 = 急。