Several parts combine into one character.

"肝"字字源富含哲学 — 月(ròu, 肉) + 干(gān, 盾牌)。"干"古义为防身的盾牌，加月(肉)作"肝" — 这不仅借音，还借义：东亚传统医学认为肝脏是身体的"防御之盾"，是抵御外邪、藏魂魄、生勇气的器官。这一医学世界观直接被字源固化下来，所以"肝"在三国语言中都从"生理器官"扩展到"胆量、勇气"的精神义项。

中医五脏理论中肝主疏泄、藏血、舍魂、开窍于目，是七情六欲中"怒"的器官 — "怒伤肝"、"肝火旺"是中医诊断的常用术语，至今活在中国大众健康话语中。

韩国汉字音读作"간(gan)" — 肝臟(간장, ganjang, 肝脏)·肝炎(간염, ganyeom, 肝炎)·肝硬變(간경변, gangyeongbyeon, 肝硬化)·肝膽相照(간담상조, gandam-sangjo, 肝胆相照)·心肝(심간, simgan, 心肝)。注意：韩语"간장(ganjang)"是同音陷阱 — 既可指"肝脏"也可指"酱油"(完全无关的固有词)，必须靠语境判断，是CJK同音异义的经典案例。"간이 크다(肝大胆大) / 간이 작다(肝小胆小)"是韩语日常评价勇气的口语表达。

日语音读 カン(kan) — 肝臓(かんぞう, kanzō, 肝脏)·肝炎(かんえん, kan'en)·肝硬変(かんこうへん, kankōhen, 肝硬化)·肝心(かんじん, kanjin, 关键)·肝要(かんよう, kan'yō, 必要)；训读 きも(kimo) — 肝(きも)·肝試し(きもだめし, kimodameshi, 试胆)·肝が据わる(きもがすわる, kimo ga suwaru, 沉着勇敢)·肝に銘じる(きもにめいじる, kimo ni meijiru, 铭记于心)·肝っ玉(きもったま, kimottama, 胆量)·肝を冷やす(きもをひやす, kimo o hiyasu, 吓出冷汗)。日语在CJK三国中最完整保留了"肝=勇气"的古老隐喻 — 中文"肝胆"和韩文也有但都不如日语活跃。"肝試し"(试胆) — 日本独有的夏季仪式，年轻人和情侣夜访墓地、鬼屋、废墟以测试胆量，是日本夏祭文化的核心娱乐。"肝心(kanjin)" — 字面"肝+心(脏)"皆为生命核心，引申为"最关键、最要紧"，是日语商业和教育语境的高频词，"何より肝心なのは(最关键的是)"是日本企业讲话标配开场。

汉语中读作 gān，第1声 — 肝(gān)·肝脏(gānzàng)·肝炎(gānyán)·肝硬化(gānyìnghuà, 肝硬化)·肝癌(gān'ái, 肝癌)·肝胆(gāndǎn, 肝胆)·心肝(xīngān, 心肝, 亲爱的)·肝肠寸断(gāncháng-cùnduàn, 肝肠寸断, 极度悲痛)·披肝沥胆(pīgān-lìdǎn, 披肝沥胆, 推心置腹)。"心肝"(xīngān) — 字面"心和肝"，作为亲昵称呼极为流行 — "心肝宝贝(xīngān bǎobèi)"是中国祖父母对孙辈、母亲对孩子、情侣之间的最高亲密称谓，比"亲爱的"更口语化更感情化，是中文情感表达的核心词汇。"肝胆相照"(gāndǎn-xiāngzhào) — 字面"肝胆互相映照"，比喻朋友间真诚相待毫无保留，源自唐宋文学，是中文友谊文化的最高表达，常作为题字"肝胆相照"挂在友谊厅堂。"肝肠寸断"(gāncháng-cùnduàn) — 形容极度悲痛仿佛肝和肠都断成寸寸，是中文文学和悼词中表达至深悲伤的标准成语。"肝火旺"(gānhuǒ wàng) — 中医术语进入大众健康话语，形容人易怒爱上火，"喝点菊花茶降肝火"是中国中老年人养生口头禅。

记忆方法：月(肉) + 干(盾) — 守护身体的盾牌器官 = 肝脏 / CJK三国都把肝看作勇气与情感之源。