Several parts combine into one character.

"悲"是非(违背)+心(心)的形声字 — 心与现实违背的反弹 = 悲伤。古代造字时取"心反对现实"作为字源 — 悲伤来自心的不接受。三体同形。

韩国汉字音读作"bi" — 悲哀(비애)、悲劇(비극, 悲剧)、悲願(비원, 悲愿)、悲憤(비분, 悲愤)、悲歎(비탄)、悲喜劇(비희극)、慈悲(자비)。日语音读ヒ — 悲哀(ひあい)、悲劇(ひげき)、悲願(ひがん)、悲憤(ひふん)、悲嘆(ひたん)、慈悲(じひ);训读かな(しい) — 悲しい(かなしい, 悲伤)、悲しみ(かなしみ, 悲哀)。

汉语中读作bēi，1声。悲(bēi)、悲哀(bēi'āi, 悲哀)、悲伤(bēishāng, 悲伤)、悲剧(bēijù, 悲剧)、悲愤(bēifèn, 悲愤)、悲叹(bēitàn, 悲叹)、慈悲(cíbēi, 慈悲)、悲痛(bēitòng, 悲痛)、悲观(bēiguān, 悲观)、悲喜交集(bēixǐ-jiāojí, 悲喜交集)。

中国佛教"慈悲"(cíbēi, 慈悲)是核心教义 — 字面"慈+悲" = 给众生带来快乐+免除众生痛苦。"大慈大悲"(dàcí-dàbēi, 大慈大悲)是观世音菩萨的核心德行。"慈悲为怀"(cíbēi-wéihuái, 慈悲为怀)是中国民间道德的最高境界。

中文"悲剧"(bēijù, 悲剧)在文学语汇中是核心 — 中国古典戏剧中"四大悲剧"《窦娥冤》《赵氏孤儿》《汉宫秋》《梧桐雨》是元曲悲剧的代表。鲁迅《祝福》中的祥林嫂是中国现代悲剧文学的代表角色。

中文"悲观"(bēiguān, 悲观) vs "乐观"(lèguān, 乐观)是世界观对照 — 中国传统哲学倾向"乐观"，强调"否极泰来"(pǐjí-tàilái, 否极泰来 — 极坏后必有好事)的循环观。但近代史的苦难使"悲观"成为合法的情感选择 — 鲁迅笔下的"中国国民性"批判带有深刻悲观。

中文"悲愤"(bēifèn, 悲愤)是政治语汇 — "悲愤的人民"(bēifèn de rénmín, 悲愤的人民)是中国近代史叙事的标准修辞 — 帝国主义侵略下的中国人民"悲愤地反抗"。这是新中国革命叙事的情感基调。

中文"悲喜交加"(bēixǐ-jiāojiā, 悲喜交加)、"悲喜两极"(bēixǐ-liǎngjí, 悲喜两极)是描述复杂情绪的词。中文情感词汇丰富 — 喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲是儒家"七情"的基本分类。

中文成语"悲欢离合"(bēihuān-líhé, 悲欢离合 = 人生百态)、"乐极生悲"(lèjí-shēngbēi, 乐极生悲)、"兔死狐悲"(tùsǐ-húbēi, 兔死狐悲 = 物伤其类)、"悲天悯人"(bēitiān-mǐnrén, 悲天悯人 = 慈悲为怀)体现"悲"在中文中的活力。

记忆方法：非(违背)+心(心) — 心与现实违背 = 悲伤。