"牛"画Y形角的牛头 — 视觉最忠实的动物字。3,000年间形几乎不变。三体同形。

作为部首，牛/牜标记一切牛类与役畜相关字 — 牡(mǔ, 公牛)、牝(pìn, 母牛)、犊(dú, 牛犊)、犁(lí, 犁)、牢(láo, 牢笼)、物(wù, 物 — 字源"古代以牛为最重要的动物，故\'物\'以牛+勿")。

韩国汉字音读作"u" — 牛肉(우육 — 韩国不常用，用 소고기)、牛車(우거 — 古文)、牛市(우시 — 不常用)、牛刀(우도)。固有语"소"是日常的"牛"。日语音读ギュウ — 牛肉(ぎゅうにく)、牛乳(ぎゅうにゅう, 牛奶)、和牛(わぎゅう, 日本和牛)、闘牛(とうぎゅう, 斗牛);训读うし — 牛(うし)、子牛(こうし, 小牛)、牛飼い(うしかい, 牧牛人)。日本"和牛"(わぎゅう, Wagyu)是日本独有的高级牛肉品种 — 神戸牛(こうべぎゅう)、松阪牛(まつさかぎゅう)、近江牛(おうみぎゅう)是世界顶级的牛肉品牌。"和牛"在国际市场以高价著称。

汉语中读作niú，2声。牛(niú)、牛肉(niúròu, 牛肉)、牛奶(niúnǎi, 牛奶)、奶牛(nǎiniú, 奶牛)、黄牛(huángniú, 黄牛 — 双义：黄色牛/票贩子)、水牛(shuǐniú, 水牛)、犁牛(líniú, 犁牛)、斗牛(dòuniú, 斗牛)、放牛(fàngniú, 放牛)、牛市(niúshì, 牛市 — 股市上涨)。

中国"牛"在十二生肖中是丑年代表 — 1925、1937、1949、1961、1973、1985、1997、2009、2021等年出生的人"属牛"。命理学中"属牛"被视为勤劳忠厚。

中文"黄牛"(huángniú, 黄牛)在中文俚语中有特殊含义 — (1)字面"黄色的牛" (2)社会俗语"票贩子、倒卖票的人"。"黄牛党"(huángniú dǎng, 黄牛党)是中国社会议题词 — 春运、演唱会、热门赛事的票贩子。这种"牛"作为"非法倒票者"的隐喻是中文独特俚语。

中文"牛市"(niúshì, 牛市 — bull market)与"熊市"(xióngshì, 熊市 — bear market)是从英文借译的金融术语。中国股市的"牛市""熊市"周期是中国经济叙事的常用词。

中国传统对"牛"的崇拜 — "牛"是中国农耕文明的核心役畜 — 帮助耕地、运输。"牛年大吉"(niúnián dàjí, 牛年大吉)是春节祝福语。"牛气冲天"(niúqì-chōngtiān, 牛气冲天)是当代中国流行语 — 比喻"自信骄傲"。

中国"庖丁解牛"(Páodīng-jiěniú, 庖丁解牛)是《庄子·养生主》的著名典故 — 厨师庖丁宰牛技艺至神化境界 — 是中国哲学"道在技中"的典范。"游刃有余"(yóurèn-yǒuyú, 游刃有余)是从这一典故衍生的成语。

中文成语"九牛一毛"(jiǔniú-yīmáo, 九牛一毛 = 微不足道)、"对牛弹琴"(duìniú-tánqín, 对牛弹琴 = 白费口舌)、"牛刀小试"(niúdāo-xiǎoshì, 牛刀小试 = 小用大才)、"汗牛充栋"(hànniú-chōngdòng, 汗牛充栋 = 藏书极多)体现"牛"在中文修辞中的活力。

记忆方法：Y形角的牛头 — 视觉最忠实的动物字。