부품을 손가락으로 따로 보아도, 합쳐진 모양이 본 뜻을 만든다.

번체 書는 위에 붓(聿)을 잡은 손, 아래에 말씀(曰). "붓을 잡고 말을 적다" — 글이 만들어지는 그 순간의 그림. 중국 간체 书는 단순화돼 흔적만 남았다.

한국 한자음 "서". 圖書(도서)·讀書(독서)·書類(서류)·書店(서점)·書信(서신, 편지)·辭書(사서, 사전). "글로 적힌 모든 것".

중국어 shū, 1성 (간체 书). 书本(shūběn, 책)·读书(dúshū, 책 읽다)·写书(xiěshū, 책 쓰다)·图书馆(túshūguǎn, 도서관). 중국 일상의 핵심 명사.

일본어 음독 ショ — 図書館(としょかん, 도서관)·読書(どくしょ)·書類(しょるい). 훈독 かく(쓰다) — 書く는 일본어 동사 1과. "글을 쓴다"는 가장 기본 표현.

외움법: 붓 + 말 — 말을 붓으로 적으면 책.