부품을 손가락으로 따로 보아도, 합쳐진 모양이 본 뜻을 만든다.

細는 糸(실 사) + 田(밭 전 — 옛날엔 「숫구멍·정수리」 모양인 囟의 변형)의 형성자. 본래 그림은 「머리 위 가는 실 = 가는 결」 — 거기서 「가늘다·세밀하다」 의미가 자랐다. 糸 부수는 「실처럼 가늘고 정밀한 것」을 일관되게 표시한다(細·絹·織·紙).

한국 한자음 "세". 仔細(자세)·細密(세밀)·細胞(세포)·微細(미세)·詳細(상세)·細菌(세균). 「가늘다 → 정밀하다 → 작다」로 의미가 단계적으로 확장되며 과학·일상 용어를 모두 덮는다.

중국어 xì, 4성. 간체 细 — 仔细(zǐxì, 자세히)·细心(xìxīn, 꼼꼼하다)·详细(xiángxì, 상세하다)·细菌(xìjūn). 한국과 의미·용법 거의 동일.

일본어 음독 サイ — 詳細(しょうさい)·細胞(さいぼう)·微細(びさい). 훈독 ほそい — 細い(ほそい, 가늘다, 사물에). 훈독 こまかい — 細かい(こまかい, 자잘하다·세밀하다, 추상에). 두 훈독을 「물리적 가늘기 / 추상적 세밀함」으로 가른다 — 일본어 학습자가 자주 헷갈리는 분기.