複数の部分が一つの字に組み合わさります。

上に「广」（まだれ・大きな屋根を持つ建物）、下に「付」（手から手へ渡す）を抱える字。古代では、宝物や文書を集めて保管する大きな倉庫、すなわち「人から人へ託されたものを納める場所」を意味した。やがてその「託す・集める」の意味は、政務の中枢、すなわち統治の場所そのものへと広がっていった。古代中国では、王城の中に「府庫」と呼ばれる倉があり、貢ぎ物・税・武器・文書が保管された。その管理は政治の根幹だった。倉が満ちていれば国は安定し、倉が空けば国は揺らぐ——「府」は単なる建物ではなく、国を支える基盤だった。日本語では「政府（せいふ）」「幕府（ばくふ）」「京都府（きょうとふ）」「大阪府（おおさかふ）」のように、公の権限と保管・統治の機能を担う場所を意味する。城下町の中心、人と書類が集まる屋根の下——「府」はその集まる力を一字に閉じ込めている。「学府」「楽府」「内府」「総府」「首府」と並べると、「府」が及ぶ範囲の広さがわかる。学問を集める場、音楽を司る場、政務を統べる場——いずれも「中心となる集積地」を意味する。「総府」「分府」のように、中心から分かれていく構造を示す言葉もある。日本では律令制以来、都道府県の中で「府」を持つのは京都と大阪のふたつ。歴史の中心であった都を「府」と呼ぶ風習は、屋根の下に文書と人を集めてきた古代の姿勢を今も伝えている。「幕府」が武家政権を意味するように、「府」は時代を越えて統治の中心を象徴し続けてきた。建物そのものよりも、そこに集まる責任の総量——それが「府」の本当の重さである。