甲骨文字の「萬」(旧字) はサソリの絵 — 「数えきれない多さ」を象徴する動物が借用されて「10,000」、後に「無数」の意味に拡張。日本新字体「万」は中国大陸簡体字「万」と同じ簡略化、台湾・香港は「萬」を保持。

日本語の音読みは マン・バン — 一万(いちまん)・万年(まんねん)・万事(ばんじ、すべてのこと) は マン・バン分業、万歳(ばんざい、祝い叫び) は バン系。訓読みは よろず — 万(よろず、すべての)・万屋(よろずや、何でも屋)・八百万(やおよろず)。 「八百万の神(やおよろずのかみ)」 = 神道の「無数の神々」、字義「八百×万 = 800万 = 無数」、日本固有信仰の核 — 山・川・木・石・道具まで万物に神が宿るという日本的多神教観、宮崎駿『千と千尋の神隠し』が世界に紹介した日本のスピリチュアリティ。

韓国の漢字音は「만(man)」 — 一萬(일만)・萬年(만년)・萬事(만사)・萬國(만국)・萬歲(만세、独立記念日の万歳三唱)。「3·1独立運動(1919)」での「대한 독립 만세!」(韓国独立万歳!) は韓国近代史の象徴的叫び、漢字「만」一字に植民地解放の歴史。

中国語は wàn、4声。簡体字「万」 — 万(wàn)・一万(yīwàn)・万岁(wànsuì, 万歳)・万国(Wànguó)・成千上万(chéngqiān shàngwàn)・万里长城(Wànlǐ Chángchéng, 万里の長城)。 「万里长城」 = 字義「万里に及ぶ長城」(実際は約2万km)、世界遺産・中国の最大のシンボル、漢字「万」が中国土木工事のスケールを象徴。

覚え方: サソリの絵 → 「無数」の象徴 → 10,000の数字。