甲骨文字の「月」は半月の絵 — 満月だと「日」と紛らわしいので、わざと欠けた形を選んだ古人の工夫。「太陽は丸、月は欠ける」というシルエット原則が3,000年生き残った。

日本語の音読みは ゲツ・ガツ — 一月 を「いちがつ」(暦の1月) と読むか「いちげつ」(一ヶ月の期間) と読むかで意味が完全に変わる、珍しい字。訓読みは「つき」 — 月見(つきみ)・三日月(みかづき)。「月」は平安時代の和歌から現代の俳句まで、日本人の秋の心象風景の中心。

韓国の漢字音は「월(wol)」 — 一月(일월)・月曜日(월요일)・月給(월급)。日本と意味重なり大。ただし「お月見」のような風流文化は同じ漢字でも日本ほど深く根付いていない。韓国では満月を指す固有語「보름달(boreumdal)」のほうが文化的に強い。

中国語は yuè、4声。基本意味は日本と同じ「月・一ヶ月」。中秋節の月饼(yuèbǐng) — 月の形の伝統菓子 — は中国独自の贈答文化で、毎年中秋前に流通する量は世界最大。日本の「月見団子」とは別系統の月文化。

覚え方: 半月のシルエット。完全な丸ではなく、わざと欠けて描く — それが「月」を「日」と区別させる古代の知恵。