Several parts combine into one character.

甲骨文字の「悲」は非(背く) + 心 — 「心が現実に背く・反発する = 悲しい」、悲しみを「拒絶の心」と古代中国哲学が抽象化。

日本語の音読みは ヒ — 悲劇(ひげき)・悲哀(ひあい)・悲鳴(ひめい)・悲観(ひかん、悲観的)・慈悲(じひ、仏教の慈悲)。訓読みは かな.しい — 悲しい(かなしい)・悲しみ(かなしみ、感情の総称)・悲しみに暮れる(かなしみにくれる、悲しみに沈む)。 「悲しみ(かなしみ)」 vs 「哀しみ(あわれ)」 — 「悲しみ」は感情の能動的悲しみ、「哀しみ(あわれみ)」は情緒的・美的・哀愁、日本古典文学・文化美学の核 — 「もののあわれ」は本居宣長が定義した日本固有の美意識、漢字「悲」と「哀」が日本詩歌の感情解像度の高さを表す。

韓国の漢字音は「비(bi)」 — 悲劇(비극)・悲哀(비애)・悲鳴(비명)・悲觀(비관)・慈悲(자비)。注意: 韓国「비」同音衝突 — 悲・非・飛・備 すべて同音。

中国語は bēi、1声 — 悲(bēi)・悲伤(bēishāng, 悲しい)・悲剧(bēijù, 悲劇)・慈悲(cíbēi)・悲痛(bēitòng, 悲痛)・悲观(bēiguān)。中国独自 — 「悲催(bēicuī)」 = 中国 SNS スラング「マジ悲しい・悲惨」、字義通り「悲しいことが起きた」、若者の自虐表現として 2010年代以降頻出、漢字「悲」が現代中国ネットスラング世代に拡張。

覚え方: 非(背く) + 心 — 心が現実に背く反発 = 悲しい。