甲骨文字の「牛」はY字型の角を持つ牛の頭部正面像 — 視覚に最も忠実な動物字、上の二画が両方の角。

日本語の音読みは ギュウ — 牛肉(ぎゅうにく)・牛乳(ぎゅうにゅう)・牛丼(ぎゅうどん)・水牛(すいぎゅう、水牛)・牛車(ぎっしゃ、平安貴族の牛車)・闘牛(とうぎゅう)・乳牛(にゅうぎゅう)。訓読みは うし — 牛(うし)・子牛(こうし)・牛飼い(うしかい)・牛追い(うしおい)。 「牛丼(ぎゅうどん)」 = 戦後日本のファストフード代表、吉野家(1899年創業)・松屋・すき家の三大牛丼チェーンが日本食文化を世界化、海外でも「Gyudon」として外来語化、ニューヨーク・サンフランシスコ・ロンドンに支店、漢字「牛」が日本ファストフード文化の核。「水牛(すいぎゅう)」 = 東南アジアの農耕動物、日本にはほぼない。

韓国の漢字音は「우(u)」 — 牛肉(우육、稀)・牛乳(우유)・水牛(수우)・牛黃(우황、牛黄、漢方薬)。固有語「소(so, 牛)」が日常勝者、漢字「우」は熟語と医薬用語。「소고기(牛肉)」 = 韓国食文化の中心、삼겹살(三枚肉、豚)と並ぶ韓国焼肉の二大食材。

中国語は niú、2声 — 牛(niú)・牛肉(niúròu)・牛奶(niúnǎi, 牛乳)・蜗牛(wōniú, カタツムリ、字義「巻貝の牛」)・牛仔(niúzǎi, カウボーイ、字義「牛+仔(子)」)・吹牛(chuīniú, 大袈裟に言う、字義「牛を吹く」)。 「吹牛(chuīniú)」 = 「牛を吹く = ホラを吹く・大袈裟に言う」、由来は黄河の革袋を膨らませる古代の渡河方法から派生した中国語慣用句、現代では「自慢する・大袈裟に話す」の意味、SNS・日常会話で頻出、英語「bullshit」と機能的に類似だが字源が独自。

覚え方: Y字型の角を持つ牛の頭部 — 視覚に最も忠実な動物字。