Several parts combine into one character.

苦 (amargo, sufrimiento) es un compuesto fono-semántico: 艹 (radical de planta) + 古 (antiguo). El significado original era específico — una clase de hierba medicinal cuyo sabor se había vuelto intensamente amargo con el tiempo. El salto metafórico que sigue es uno de los más universales de cualquier idioma humano: sabor amargo → experiencia amarga → sufrimiento. En español también decimos "trago amargo", "experiencia amarga", "amargura" — la conexión es transcultural. Forma idéntica en CJK.

Lecturas japonesas: el japonés divide los dos sentidos en DOS lecturas kun distintas, uno de los casos más limpios del idioma. にがい (nigai, "amargo de sabor") — コーヒーが苦い (el café está amargo), 苦笑い (nigawarai, sonrisa amarga). くるしい (kurushii, "doloroso, angustioso") — 息が苦しい (cuesta respirar), 苦しい立場 (situación difícil). El kanji separa así con elegancia el sentido literal del emocional. On ク (ku) — 苦痛 (kutsū, dolor), 苦労 (kurō, sufrimiento/esfuerzo — palabra cotidiana esencial), 苦悩 (kunō, angustia mental), 苦戦 (kusen, batalla difícil), 苦手 (nigate, "lo que no se nos da bien" — literalmente "mano amarga", expresión idiomática única de la autoevaluación japonesa). La fórmula ご苦労様 (gokurōsama) es saludo de jefe a subordinado en el trabajo — equivalente al "buen trabajo" español pero estrictamente jerárquico (entre iguales se dice お疲れ様).

Mandarín kǔ, 3º tono: 痛苦 (tòngkǔ, sufrimiento), 辛苦 (xīnkǔ, "trabajo arduo / gracias por el esfuerzo" — saludo de aprecio), 苦笑 (kǔxiào, sonrisa amarga), 苦瓜 (kǔguā, melón amargo — el vegetal real, popular en cocina cantonesa), 苦海 (kǔhǎi, "mar de sufrimiento" — concepto budista), 苦命 (kǔmìng, destino amargo). 吃苦 ("comer amargura") es uno de los conceptos culturales más distintivos de China — la disposición a soportar dolor por beneficio futuro se trata como virtud cardinal. 能吃苦 ("capaz de comer amargura") es el elogio máximo al carácter de alguien; 吃苦耐劳 ("comer amargura y aguantar el trabajo") describe a campesinos y migrantes como héroes silenciosos del desarrollo chino. En budismo, el 苦 es el primer 圣谛 (Noble Verdad) del Buda Śākyamuni — la vida es sufrimiento. La frase 苦海无边，回头是岸 ("el mar de sufrimiento es ilimitado; al volverse, ahí está la orilla") es central en el budismo chino. El idioma 卧薪尝胆 ("dormir sobre leña y probar la hiel") narra la venganza paciente del rey Goujian de Yue (siglo V a.C.) que se autoinfligió incomodidades durante años para vengar una derrota — relato de resiliencia que todo niño chino aprende. 良药苦口 ("la buena medicina sabe amarga al boca") es proverbio universal: las verdades útiles suelen ser desagradables. 苦尽甘来 ("acaba la amargura, llega lo dulce") encapsula la fe en el ciclo natural del sufrimiento — equivalente al "después de la tormenta llega la calma" hispano.

Método mnemotécnico: hierba (艹) antigua (古) — el amargor de lo añejo → sufrimiento general. En japonés, recuerda la división にがい (sabor) vs くるしい (emoción). En chino, 吃苦 ("comer amargura") es la frase cultural clave: capturar la voluntad de sufrir como virtud, una disposición tan central en la mentalidad china reformista que explica gran parte del milagro económico de los últimos 40 años.