言 era originalmente el pictograma de una boca con palabras saliendo — el acto de hablar visualizado como sonidos emergentes. La forma evolucionó hasta el patrón actual donde la boca (口) en la base se ve coronada por trazos horizontales que representan las ondas sonoras o los signos del habla. Como radical, 言 aparece a la izquierda en cientos de caracteres relacionados con el lenguaje: 話 (huà, hablar), 語 (yǔ, lengua/palabra), 説 (shuō, explicar), 詩 (shī, poema), 談 (tán, conversar), 訳 (yaku, traducir), 詳 (xiáng, detallado).

Lecturas japonesas: ゲン (gen), ゴン (gon) — 言語 (gengo, lenguaje), 言論 (genron, discurso público/expresión), 発言 (hatsugen, declaración pública), 名言 (meigen, dicho célebre), 助言 (jogen, consejo), 提言 (teigen, propuesta). El kun い.う (iu, decir) — el verbo más básico para "decir/llamar". Cultural: 名言 (meigen, dichos célebres) son institución cultural — los aforismos atribuidos a sabios, filósofos, líderes políticos y figuras del entretenimiento se compilan, citan, comparten en redes sociales y aparecen en libros bestseller. La cultura japonesa de los meigen es comparable a la tradición latina de citar a Cervantes, Borges, Octavio Paz, García Márquez. Una de las frases más célebres del japonés moderno es "夢を持ち続ければ必ず叶う" (yume o mochi-tsuzukereba kanarazu kanau, "si mantienes tus sueños, ciertamente se cumplirán") atribuida al ex jugador de béisbol Ichiro Suzuki — meigen de la cultura deportiva contemporánea.

Mandarín: yán, segundo tono. 语言 (yǔyán, lenguaje), 名言 (míngyán, frase célebre), 谎言 (huǎngyán, mentira), 发言 (fāyán, hacer declaración pública), 言论 (yánlùn, discurso/expresión). 言 funciona en chino formal y como morfema productivo, pero el verbo cotidiano "decir/hablar" es 说 (shuō), no 言. La diferencia 言/说 marca registros: 言 es literario y formal, 说 es coloquial. Cultural: 言论自由 (yánlùn zìyóu, libertad de expresión) es uno de los conceptos más debatidos en la China contemporánea, con la Constitución china que formalmente la garantiza pero la práctica gubernamental que ejerce un control significativo sobre los medios e Internet. El "Gran Cortafuegos" (防火长城 Fánghuǒ Chángchéng) bloquea Google, Facebook, YouTube, Twitter, Wikipedia (en parte), y muchos sitios occidentales — los chinos navegan por ecosistemas digitales paralelos (Baidu, Weibo, WeChat, Douyin/TikTok versión china). Para hispanohablantes interesados en política comparada: el modelo chino de control de medios contrasta con la tradición liberal hispana garantizada en las constituciones modernas (Constitución española 1978, Constitución mexicana 1917 enmendada). Modismo: 一言九鼎 (yīyán-jiǔdǐng, "una palabra como nueve calderos") = palabra de peso/promesa solemne — los "nueve calderos" son los nueve trípodes ceremoniales que simbolizaban el poder imperial chino, máxima autoridad.

Método mnemotécnico: boca (口) con ondas sonoras saliendo = palabra/hablar. Como radical: presente en todos los caracteres del lenguaje.