赤 combina 大 (persona grande de pie) arriba con 火 (fuego) abajo — una persona iluminada por las llamas, el rostro enrojecido por el reflejo del fuego = rojo. La etimología es atmosférica: el color del rostro humano cuando el fuego lo ilumina. Es uno de los compuestos ideográficos más cinematográficos del CJK porque codifica el color a través de una escena lumínica.

Lecturas japonesas: セキ (seki), シャク (shaku) — 赤十字 (sekijūji, Cruz Roja), 赤道 (sekidō, Ecuador, "camino rojo"). El kun あか (aka), あか.い (akai, rojo). Atención CJK: 赤 vs 紅 (kō en japonés, hóng en chino). En japonés moderno cotidiano "rojo" se dice あか/赤い, pero el rojo más profundo o tradicional se dice 紅 — los kimono escarlatas, el ramo nupcial rojo intenso usan 紅. La distinción es de matiz cromático e histórico-cultural. Cultural: el 赤 ocupa un lugar especial en la cultura japonesa — la bandera 日の丸 (Hinomaru, "círculo del sol") es un círculo rojo sobre fondo blanco, escogido como bandera nacional desde 1870 y oficializado en 1999. El simbolismo del rojo solar es central. Otras manifestaciones: 赤飯 (sekihan, "arroz rojo") es arroz cocido con frijoles azuki que se sirve en celebraciones especiales (cumpleaños, graduaciones), 赤ちゃん (akachan, "rojito" = bebé recién nacido cuyo cuerpo aún tiene tinte rosado). El 赤十字 (Cruz Roja) japonesa es una de las organizaciones humanitarias más antiguas y respetadas del país.

Mandarín: chì, cuarto tono. 赤 (chì), pero el chino moderno coloquial usa principalmente 红 (hóng) para "rojo" en casi todos los contextos. 赤 sobrevive en compuestos formales y modismos: 赤道 (chìdào, Ecuador), 赤裸 (chìluǒ, desnudo, "rojo y desnudo"), 赤字 (chìzì, déficit financiero, "carácter rojo" — calco semántico del inglés "in the red"). 赤 también lleva connotación política intensa: 赤色 (chìsè, color rojo) y 赤化 (chìhuà, "rojización") fueron términos despectivos usados por nacionalistas durante la Guerra Civil china (1927-1949) para referirse al avance comunista. Hoy 赤 sigue cargado políticamente: 赤色革命 (chìsè gémìng, "revolución roja"), 赤旗 (chìqí, bandera roja). Para hispanohablantes interesados en historia: la "Marcha Roja" o "Larga Marcha" del Ejército Rojo (1934-1935) — 红军 (Hóngjūn, Ejército Rojo) usa 红 no 赤, mostrando cómo el chino moderno prefirió 红 para nombrar movimientos contemporáneos. Modismo: 面红耳赤 (miànhóng-ěrchì, "cara roja, oreja roja") = sonrojarse de vergüenza o enojo — captura el efecto fisiológico del rubor en el rostro y las orejas.

Método mnemotécnico: persona (大) sobre fuego (火) = rostro iluminado por las llamas = rojo. Pero chino moderno usa 红 más, 赤 queda para compuestos formales.