Several parts combine into one character.

肺 (pulmón) es un compuesto fono-semántico: 月 (radical "carne" para órganos) + 巿 (fú, originalmente representación de zarcillos vegetales colgantes y ramificados — aporta tanto el sonido como una pista visual de la anatomía ramificada del pulmón). PRECAUCIÓN VISUAL CRÍTICA: el componente derecho 巿 se ve casi idéntico a 市 (shì, "mercado") pero difiere por una sola característica — en 巿, un trazo vertical pasa directo de arriba abajo, mientras que 市 tiene un punto separado encima. Confundir ambos es uno de los errores más comunes de reconocimiento de kanji para aprendices. Forma idéntica en CJK.

Lecturas japonesas: on ハイ (hai) sin lectura kun cotidiana — 肺 (hai), 肺活量 (haikatsuryō, capacidad pulmonar — medida en exámenes anuales de educación física en escuelas japonesas), 肺炎 (haien, neumonía), 肺癌 (haigan, cáncer de pulmón), 心肺 (shinpai). HOMÓFONO IMPORTANTE: 心肺 (shinpai, "corazón-pulmón") suena IDÉNTICO a 心配 (shinpai, "preocupación") — solo el contexto y los kanji escritos desambiguan; en oral son indistinguibles. Trampa clásica del JLPT.

Mandarín fèi, 4º tono. 肺炎 (fèiyán, neumonía) se volvió globalmente familiar a través del término de la era COVID 新型冠状病毒肺炎 ("neumonía por coronavirus novedoso"), después rebautizado oficialmente como COVID-19 por la OMS en enero de 2020. La pandemia 2019-2023 hizo que "肺炎" entrara al vocabulario cotidiano de todos los chinos como nunca antes. 肺癌 (cáncer de pulmón — uno de los cánceres más comunes en China por la epidemia de tabaquismo y la contaminación atmosférica de las megaciudades), 心肺复苏 (xīnfèi fùsū, RCP — Reanimación Cardiopulmonar). 肺腑之言 (fèifǔ-zhīyán, "palabras de los pulmones") es expresión clásica para "palabras desde lo más profundo del corazón" — más fuerte aún que el "from the bottom of my heart" inglés o "del fondo del alma" hispano, porque la medicina tradicional china considera al pulmón como órgano que alberga el 魄 (pò, alma corporal). Esta concepción del pulmón como sede del habla auténtica viene del 史记 de Sima Qian (siglo I a.C.) y persiste hasta hoy.

Coreano "pye" — uno de los homófonos más severos del coreano: 폐 puede ser 肺 (pulmón), 廢 (descartar — 폐기 disposal, 폐쇄 closure), 幣 (moneda — 화폐 currency), 弊 (mal/dañino — 폐단 evil), 陛 (escalón imperial — 폐하 majesty). El contexto es esencial. La frase 폐를 끼치다 ("causar 폐") usa el 廢 (carga/molestia), no el 肺 (pulmón) — error típico de hispanohablantes principiantes en coreano.

LA EPIDEMIA DE TUBERCULOSIS PULMONAR (肺結核 / 肺结核 / 폐결핵) marcó las modernidades chinas, japonesas y coreanas — paralelo a la "tisis" del Romanticismo europeo. Lu Xun (鲁迅), padre de la literatura china moderna, murió de tuberculosis pulmonar en 1936; Higuchi Ichiyō (樋口一葉), pionera de la literatura femenina japonesa Meiji, también; en Corea, el sanatorio para tuberculosos en la isla de Sorokdo es centro histórico. La música TUBERCULOSA del siglo XIX (Chopin, Keats, las hermanas Brontë, Bécquer) tiene paralelo asiático en 肺病 — la enfermedad romántica que se llevaba a los jóvenes intelectuales.

Método mnemotécnico: carne (月) + zarcillos colgantes (巿) — el órgano interno ramificado que se llena de aire. Distingue 巿 de 市 (mercado) verificando el trazo superior. Y memoriza el homófono coreano 폐 (pulmón/desperdicio/dinero) — uno de los campos minados más severos del aprendizaje sino-coreano. El triple sentido del 心肺 / 心配 japonés (cardiopulmonar / preocupación) recuerda que la oralidad japonesa exige siempre conciencia del kanji subyacente.