Several parts combine into one character.

半 combina 牛 (buey) abajo con 八 (dividir) arriba — un buey partido en dos. La etimología es un episodio de la ganadería antigua: para distribuir un buey sacrificado entre familias o convites, se cortaba ritualmente por la mitad. La acción concreta de dividir un buey en dos pasó a representar la noción abstracta de "mitad". Es uno de los compuestos ideográficos más vívidos del CJK porque conserva la imagen del acto fundacional.

Lecturas japonesas: ハン (han) — 半分 (hanbun, mitad), 半年 (hantoshi, medio año), 半額 (hangaku, mitad de precio), 後半 (kōhan, segunda mitad), 過半数 (kahansū, mayoría/más de la mitad). El kun なか.ば (nakaba, mitad) en compuestos. Cultural: 半額シール (hangaku shīru, "calcomanías de mitad de precio") son etiquetas distintivas en supermercados japoneses que se aplican en las últimas horas del día a productos perecederos cerca de su fecha de caducidad — para reducir desperdicio alimentario y vender stock. Es una práctica cultural muy japonesa: la promoción es discreta (no por megáfono ni descuento exhibido), pero los compradores frugales conocen los horarios de aplicación de cada cadena (Maruetsu, Inageya, Aeon). Para hispanohablantes en Japón con presupuesto ajustado, conocer las "horas de hangaku" es uno de los aprendizajes prácticos centrales del primer año.

Mandarín: bàn, cuarto tono. 一半 (yībàn, mitad), 半天 (bàntiān, medio día — pero también coloquialmente "mucho tiempo", uso curioso), 半夜 (bànyè, medianoche), 半导体 (bàndǎotǐ, semiconductor, calco semántico de "semi-conductor"), 半岛 (bàndǎo, península, "media isla" — calco semántico de "peninsula" del latín paeninsula "casi isla"). Para hispanohablantes interesados en geopolítica: 朝鲜半岛 (Cháoxiǎn bàndǎo) es la Península Coreana. Modismo: 半信半疑 (bànxìn-bànyí, "media confianza, media duda") = escéptico/no plenamente convencido — equivalente al "no me convence del todo" español. 事半功倍 (shìbàn-gōngbèi, "la mitad del trabajo, el doble del resultado") = eficiencia óptima, lograr más con menos esfuerzo. La lectura curiosa de 半天 (bàntiān, medio día) puede significar también "mucho tiempo" en contextos coloquiales — "我等了半天" (wǒ děng le bàntiān, "esperé medio día/mucho tiempo") es queja típica.

Método mnemotécnico: 八 (dividir) sobre 牛 (buey) = un buey partido por la mitad. La acción ritual ganadera convertida en concepto abstracto.