Several parts combine into one character.

草 (hierba, borrador) es un compuesto fono-semántico: 艹 (radical de hierba) + 早 (zǎo, "temprano"). 早 aporta solo el sonido — su pictograma original mostraba un fruto similar a una bellota, pero cuando se formó 草, 早 ya había derivado a "temprano/mañana"; solo se usó por valor fonético. 草 se convirtió en el término genérico para cualquier planta baja. Forma idéntica en CJK.

草 también nombra el estilo cursivo y suelto de la caligrafía CJK — 草書 (caoshū, "escritura de hierba") — donde el pincel se mueve rápido y las formas se abrevian. Por extensión, 草 adquirió el sentido de "borrador, versión preliminar" — todo lo hecho con prisa, como la escritura de hierba. Es uno de los cinco grandes estilos de la caligrafía china (junto con 篆 sello, 隶 cleric, 楷 regular, 行 corriente). Los maestros tang Zhang Xu (张旭) y Huai Su (怀素) llevaron el estilo a sus extremos en el 狂草 ("hierba salvaje") — caligrafía tan abstracta que solo iniciados pueden leerla, comparable a la pintura action painting de Pollock pero ocho siglos antes.

Lecturas japonesas: on ソウ (sō) — 草原 (sōgen, pradera), 雑草 (zassō, mala hierba), 草書 (sōsho), 草本 (sōhon, planta herbácea — botánica), 草案 (sōan, borrador de documento), 草稿 (sōkō, manuscrito preliminar), 起草 (kisō, redactar). Kun くさ (kusa) — 草 (kusa, hierba), 草花 (kusabana, flores silvestres), 若草 (wakakusa, hierba joven). Curiosidad léxica: 草臥れる (kutabireru, estar agotado) — literalmente "la hierba se acuesta", una metáfora encantadora del cansancio. Y la GLORIA reciente de 草 en internet japonés: cuando algo es muy gracioso, los japoneses escribían 笑 ("risa") → abreviado a w → varias www parecen brotes de hierba → de ahí escribir 草 (kusa) significa "lol/jajaja". Decir これマジ草 ("esto es realmente hierba") = "esto me hace reír mucho". Es uno de los memes lingüísticos más poéticos de la era digital — Japón convirtió un kanji milenario en emoticono visual moderno. El paralelo hispano "jajajaja" o "xd" no tiene la misma elegancia gráfica.

Mandarín cǎo, 3º tono: 草地 (cǎodì, césped), 草坪 (cǎopíng, pradera), 草原 (cǎoyuán, estepa — central en la cultura mongol y de Mongolia Interior, comparable a la pampa argentina o el llano venezolano en imaginario nacional), 草莓 (cǎoméi, "baya de hierba" = fresa — neologismo encantador), 起草 (qǐcǎo, redactar), 草案 (cǎo'àn, borrador legal). 草根 (cǎogēn, "raíz de hierba") es préstamo directo del inglés "grassroots" para describir movimientos populares, equivalente al "popular" o "de base" hispano. La obra 本草纲目 (Bencao Gangmu, "Compendio de la Materia Médica", 1578) de Li Shizhen catalogó casi 2.000 hierbas medicinales tras 27 años de trabajo de campo — la base de la medicina tradicional china hasta hoy. La leyenda de 神农 (Shennong, "el Divino Granjero") cuenta que probó 100 hierbas para descubrir cuáles eran medicinales y cuáles venenosas — equivalente chino del Prometeo griego o de la Pacha Mama incaica como espíritu fundador de la agricultura. ALERTA INTERNET MODERN: en chino contemporáneo, 草 escrito solo en chats es expresión vulgar / interjección de sorpresa o frustración — fonéticamente recuerda a una palabrota mandarín, pero la apariencia inocente del carácter (¡con su radical de hierba!) lo hace sentir menos crudo que la palabra real. Es slang exclusivo de chats jóvenes, evítalo en contextos formales. 草根阶层 (clase popular) y 草根文化 (cultura grassroots) son usos respetables. Modismos: 草木皆兵 ("incluso hierbas y árboles parecen soldados" — paranoia de derrota; original del relato sobre la batalla de Fei en 383 d.C.), 草菅人命 ("cortar vidas humanas como si fueran hierbas" — desprecio cruel por la vida ajena), 打草惊蛇 ("golpear la hierba para asustar a la serpiente" — alertar inadvertidamente al enemigo).

Método mnemotécnico: el doble radical 艹 (visualmente "hierba") es la marca pan-CJK de cualquier carácter botánico. Recuerda los dos sentidos extendidos: borrador (草書 → 草稿/草案) y el slang internet japonés 草 = "lol". Dos puntos extremos del espectro 草 — caligrafía sublime y emoji digital — separados por mil años pero unidos por la misma raíz visual de hierba creciendo.