Several parts combine into one character.

着 (vestir, llegar, adherir) es uno de los caracteres CJK con la divergencia regional más extrema. Se desprendió del antiguo 著 por bifurcación evolutiva. Imagen central: "fijar algo a un cuerpo" — vestirse. De ahí se irradian sentidos: "llegar" (el cuerpo se fija al destino), "adherirse, pegarse", "obsesionarse" (apego psicológico). Las tres regiones divergieron drásticamente: el japonés escindió 著/着 en dos kanji con significados separados (著 = autoría, manifestación; 着 = vestir, llegar, adherir); el chino conservó 着 pero le cargó MÚLTIPLES pronunciaciones y funciones gramaticales.

Lecturas japonesas: on チャク (chaku) en compuestos formales — 到着 (tōchaku, llegada), 着陸 (chakuriku, aterrizaje), 着用 (chakuyō, uso de prenda), 装着 (sōchaku, equipamiento), 着信 (chakushin, llamada/mensaje entrante). Los kun se reparten limpiamente entre tres verbos distintos del mismo kanji: きる (kiru, vestir) — 服を着る; つく (tsuku, llegar) — 駅に着く; つける (tsukeru, fijar/colocar) — 印をつける. Esta tripartición verbal del mismo kanji es uno de los puntos más confusos del japonés básico — cada uno se conjuga distinto. 落ち着く (ochitsuku, calmarse — literalmente "caerse y fijarse") es vocabulario emocional esencial.

Mandarín — aquí 着 alcanza su mayor complejidad: CUATRO pronunciaciones distintas. (1) zháo, 2º tono — 着急 (ansioso), 着火 (incendiarse), 着凉 (resfriarse). (2) zhāo, 1º tono — raro, en 着数 (movimientos en ajedrez/artes marciales). (3) zhe, neutro — la PARTÍCULA GRAMATICAL clave del aspecto continuo, sin equivalente en español ni en japonés: 看着 (kànzhe, mirando), 走着 (zǒuzhe, caminando), 笑着说 (xiàozhe shuō, decir riendo), 窗户开着 (la ventana está abierta — estado persistente). Esta partícula es a la vez "estar -ndo" y marcador de estado simultáneo. (4) zhuó, 2º tono — 穿着 (chuānzhuó, atuendo), 着陆 (zhuólù, aterrizaje), 附着 (fùzhuó, adherirse). El 嫦娥号着陆月球 (alunizaje de la sonda Chang'e) y 祝融号着陆火星 (aterrizaje del rover Zhurong en Marte) son hitos del programa espacial chino que han usado este sentido formal de zhuó. La conjugación con la partícula zhe es la primera diferencia gramatical importante que percibe un estudiante de chino frente al japonés.

Método mnemotécnico: la imagen base es vestir (ropa pegada al cuerpo) → de ahí "llegar/adherir/apegarse". Recuerda los cuatro tonos chinos como cuatro personalidades distintas del mismo carácter, y las tres lecturas kun japonesas como tres verbos hermanos. 着 es probablemente el carácter CJK con mayor distancia funcional entre regiones — un caso de estudio sobre cómo una misma forma escrita puede divergir en gramática y lectura.