Several parts combine into one character.

犬 (perro) es un pictograma de perfil — cabecita pequeña, lomo arqueado, cola enroscada hacia arriba. El carácter se diferencia de 大 (grande) por un solo punto, pero las etimologías son independientes a pesar de la cercanía visual. La regla mnemotécnica clásica: ese punto es la pequeña cola leal del perro. Confundirlos es uno de los errores más comunes del principiante. Forma idéntica en CJK.

Como radical comprimido en compuestos, 犬 toma la forma 犭 (radical "lateral de bestia"), generando todo el vocabulario de mamíferos: 狗 (gǒu, perro coloquial), 猫 (gato), 狼 (lobo), 狐 (zorro), 猛 (feroz), 狂 (loco/salvaje), 獣 (bestia), 獅 (león), 猪 (cerdo).

DIFERENCIA REGISTRO CRÍTICA en mandarín — uno de los desdoblamientos formal-vs-coloquial más limpios del CJK: el chino moderno usa 狗 (gǒu) para "perro" en habla cotidiana; 犬 se reserva para compuestos formales/profesionales. Si un chino dice "tengo un 狗" se entiende; si dice "tengo un 犬" suena pomposo o arcaico. Sin embargo: 警犬 (perro policía), 军犬 (perro militar), 猎犬 (perro de caza), 牧羊犬 (pastor), 导盲犬 (perro guía) — TODOS llevan 犬, no 狗. Los hispanohablantes que aprenden chino y japonés simultáneamente suelen confundir cuál usar — el truco es: para mascota familiar = 狗 (CN) / 犬 inu (JP); para servicio profesional = 犬 quǎn (CN) / 犬 ken (JP).

Lecturas japonesas: on ケン (ken) — 愛犬 (aiken, perro querido), 盲導犬 (mōdōken, perro guía), 警察犬 (keisatsuken, perro policía), 闘犬 (tōken, perro de pelea), 番犬 (banken, perro guardián), 犬猿の仲 (ken'en no naka, "relación perro-mono" = enemistad — equivalente a "como perros y gatos" hispano, pero en japonés son perros y monos). Kun いぬ (inu) — 犬 (inu, perro), 子犬 (koinu, cachorro). El relato más famoso del perro fiel japonés es 忠犬ハチ公 (Chūken Hachikō, "el perro fiel Hachikō") — un akita inu que entre 1924 y 1935 esperó cada día en la estación Shibuya a su dueño fallecido (el profesor Ueno) hasta su propia muerte. La estatua de Hachikō en Shibuya es uno de los puntos de encuentro más famosos del mundo, y la historia se globalizó con la película de Richard Gere "Hachi: A Dog's Tale" (2009). El uso del compuesto 忠犬 (con ken) en lugar del coloquial inu eleva al perro a categoría literaria.

Mandarín quǎn (formal) / gǒu (coloquial). 狗 ocupa lugar como 11º animal del zodiaco chino (戌狗 xū-gǒu): nacidos en 1934, 1946, 1958, 1970, 1982, 1994, 2006, 2018, 2030 son "del año del Perro" — leídos como leales, justos y dignos de confianza por los astrólogos chinos. Pero en modismos chinos, 狗 cae mucho en sentido peyorativo (al igual que en español "perro" puede ser insulto): 狗腿子 ("piernas de perro" = lacayo), 狗仗人势 ("perro respaldado por su amo" = abusador con espalda), 走狗 (zǒugǒu, "perro corredor" = lacayo político — término favorito de la propaganda revolucionaria china para denunciar colaboradores), 狼心狗肺 ("corazón de lobo, pulmones de perro" = persona despiadada). En contraste, 龙 (dragón) lleva todas las connotaciones positivas — refleja la jerarquía simbólica de la cultura china. Slang internet contemporáneo: 单身狗 ("perro soltero") es autoburla de jóvenes solteros frente a las parejas, y 狗粮 ("comida para perros") metafóricamente designa las muestras de afecto en redes sociales que los solteros "tienen que tragarse". 狗血 ("sangre de perro") describe tramas melodramáticas o telenovelas absurdas — uso muy común entre jóvenes chinos al criticar series. Históricamente, el consumo de 狗肉 (carne de perro) existe en partes del sur de China y en Corea (보신탕 boshintang), tradiciones controvertidas que la generación urbana joven mayoritariamente rechaza. Japón nunca tuvo esta práctica. El festival de 玉林 (Yulin, Guangxi) atrae protestas internacionales. Modismos: 鸡犬不宁 ("ni gallinas ni perros tranquilos" — caos absoluto), 丧家之犬 ("perro sin hogar" — figura de derrota humillante, como Sancho describiendo a Don Quijote tras un fracaso), 狗仗人势 (ya citado). Cultura mascota china explotó tras la apertura — los pet stores y los servicios para perros son industria multimillonaria en Pekín y Shanghái, paralela al boom de mascotas en Madrid o Buenos Aires.

Método mnemotécnico: 大 (grande) + un puntito = 犬 (perro) — el punto es la cola leal. El radical 犭 (versión vertical) marca todo lo bestial-mamífero: aprenderlo desbloquea diez animales de un golpe. Y recuerda la regla de oro mandarín: 狗 cotidiano, 犬 profesional/literario.