Several parts combine into one character.

猫 (gato) es un compuesto fono-semántico: 犭 (radical lateral de bestia) + 苗 (miáo, "brote tierno de cereal"). 苗 aporta el sonido (mao/myo/miao), pero la etimología popular añade un brillo encantador: el gato es la bestia que protege los 苗 (brotes) de las ratas — descripción funcional del gato granjero. El sonido mandarín māo retiene un eco onomatopéyico del maullido. Es uno de los casos más bellos de "fono-semántica con onomatopeya integrada" en el chino: el gato chino dice "miāo" — y el carácter que lo nombra usa precisamente la sílaba miáo. Coincidencia translingüística: gatos en español maúllan "miau", en inglés "meow", en chino "miāo", en japonés "ニャー nyā", en coreano "야옹 yaong" — todas variantes del mismo sonido protoanimal. Tres formas: tradicional 貓 (rara, con radical 豸), modernizada 猫 (Japón y China continental con radical 犭).

USO REGIONAL CURIOSO: en coreano, este carácter casi no se usa en habla cotidiana — el coreano prefiere abrumadoramente la palabra nativa 고양이 (goyangi). El compuesto sino-coreano 묘 con 猫 aparece solo en literatura, pintura clásica (三猫圖, "pintura de tres gatos") o vocabulario técnico. Esto contrasta fuertemente con el uso japonés y chino, donde 猫 está plenamente integrado en lo cotidiano.

Lecturas japonesas: on ビョウ (byō) es raro y formal — 愛猫 (aibyō, gato amado), 猫科 (nekoka, familia félida — biología). Kun ねこ (neko) domina absolutamente: 猫 (neko, gato), 子猫 (koneko, gatito), 三毛猫 (mikeneko, gato calicó/tricolor — frecuente en folclore y mascotas), 黒猫 (kuroneko, gato negro — también logo de la empresa de mensajería Yamato), 化け猫 (bakeneko, gato sobrenatural — yokai del folklore), 猫舌 (nekojita, "lengua de gato" — persona que no soporta comidas o bebidas calientes, ya que los gatos lamen leche tibia despacio; expresión idiomática única japonesa, sin equivalente español). 招き猫 (manekineko, "gato que invita") es el ÍCONO comercial japonés global — figurita de gato con una pata levantada que se coloca en entradas de tiendas, restaurantes e izakayas; pata derecha levantada atrae dinero, pata izquierda atrae clientes, ambas pueden ser eléctricas y moverse. El maneki-neko se popularizó en el período Edo y se globalizó tras la Segunda Guerra Mundial — hoy en cualquier Chinatown o restaurante asiático del mundo, incluidos los de Lima, Buenos Aires y Ciudad de México, hay maneki-neko en la entrada. La frase 猫の手も借りたい ("querría pedirle prestada hasta la pata del gato") significa "estoy tan ocupado que aceptaría cualquier ayuda" — uso cotidiano. La cultura otaku/internet japonesa elevó al gato a animal supremo: 猫カフェ (gatos café — visitar cafés con gatos por una tarifa) se inventó en Taipéi pero se perfeccionó en Japón, exportándose a Madrid, Barcelona, Buenos Aires en los 2010.

Mandarín māo, 1º tono. 猫 (māo, gato), 小猫 (xiǎomāo, gatito), 猫咪 (māomī, "gatito-gatito", duplicación afectiva — equivalente al "michi/minino" hispano). Y la joya etimológica: 熊猫 (xióngmāo, "oso-gato" = panda) — uno de los nombres animales más encantadores del mandarín. Biológicamente, el panda gigante es un oso, pero el chino lo clasificó como "gato" gigante, posiblemente por sus rasgos faciales redondos y su comportamiento jugón. 大熊猫 (dàxióngmāo, panda gigante) es animal nacional chino, exclusivo de Sichuan y áreas adyacentes. La diáspora del panda en zoológicos del mundo es instrumento diplomático chino desde 1972. La cultura mascota china explotó en el siglo XXI: el mercado mascota chino superó 2 billones de yuanes en 2020. 撸猫 (lūmāo, "acariciar al gato") es slang juvenil, 猫咖 (māokā) son cafés con gatos, 猫奴 (māonú, "esclavo del gato") es autoburla del dueño obsesionado, 铲屎官 (chǎnshǐguān, "oficial pala-caca") es el apodo más popular del dueño de mascotas en redes chinas — paralelo al "esclavo gatuno" hispano pero más explícito. La frase 撸猫不养娃 ("criar gatos en lugar de hijos") refleja la baja natalidad china actual — fenómeno transcultural compartido con España, Italia y Japón. 招财猫 (zhāocáimāo) es el préstamo del manekineko japonés que ha vuelto a China como ícono comercial. Modismos: 猫哭老鼠 ("el gato llora al ratón" — lágrimas hipócritas, comparable al "lágrimas de cocodrilo"), 老鼠见了猫 ("la rata ante el gato" — terror absoluto), 猫鼠同眠 ("gato y rata duermen juntos" — alianza corrupta entre fiscalizador y vigilado).

Método mnemotécnico: bestia (犭) + brote tierno (苗) que suena "miāo" — un fono-pictograma con onomatopeya incorporada. Si conoces 猫 ya tienes la mitad del nombre del panda (熊猫). Y recuerda el viaje del manekineko: del Japón Edo al Chinatown global, una estatuilla felina que une la civilización CJK con cualquier Chinatown del mundo hispano.