为什么键盘不是按ABC排列，偏偏是QWERTY？
键盘最上排是一眼看去乱七八糟的QWERTY。明明按字母顺序更省事，它却当了一百五十年的标准，原因在于打字机字杆的卡阻与电报员的需求一同定型，而一旦人人都学会了它，再好的排列也挤不掉它。
看看你每天敲打的键盘最上排。Q-W-E-R-T-Y，谁看都觉得乱。若是从A排到Z，连第一次用的人也能立刻找到每个字母，那为何偏偏是这乱糟糟的排列当了一百五十年的世界标准？更奇怪的是，在电脑上点一下就能换排列，却没人去换。
流传最广的说法是这样：旧打字机打得太快字杆就会相互卡住，为防止卡阻，便故意把常用字母拉开，好让打字变慢。可细看之下，"变慢"这一处很奇怪。把工具故意造得慢，本就说不通。何况那年头根本没有打字快的人。打字学校、十指盲打的本领都是很久以后的事，压根没有要放慢的对象。所以真相，比这通行的说法更曲折些，也更有意思些。
并非没有更高效的键盘。1936年，一个叫德沃夏克的人推出了一种排列，把常用字母聚到手指停放的中排。理论上更快。可它终究没能流行。原因很简单。一旦数以亿计的人用手记住了它，学校教它，所有机器都带着这种排列出厂，那么比起更好的，人人已熟知的便会胜出。要换，全世界都得重新训练手指，而这代价太大。于是即便有更好的路，也被困在旧路上。QWERTY之所以留存，不是因为技术更优，而是凭着习惯与标准的惯性。打字机已不在，唯有那个时代的妥协，像化石一样留在了我们的指尖。
上方：切换排列，比较同样的字母组（T-H、S-T）在QWERTY与假想ABC排列中如何摆放。下方：点字母看其莫尔斯电码图样，看看Z、S、E为何彼此靠近。
QWERTY并非由一位天才一气呵成地设计出来，倒更像是诸多缘由层层累积、最终定型的偶然。其中有两条线交织在一起。
第一，是字杆的卡阻。早期打字机的字杆环绕聚拢在一个圆形的篮筐里。若把相邻的两根字杆接连敲下，它们便会相撞卡住。于是，便把常常一同出现的字母组合（如英语的th、st）在篮筐里彼此拉开。其用意并非让打字者变慢，而是让字杆不致缠绕、顺畅运转。
第二，有一条鲜为人知却更具决定性的线：电报员。早期打字机的一大主顾，正是把莫尔斯电码听记成文字的电报员。他们反倒觉得字母顺序的排列别扭。比如在莫尔斯电码里，Z与SE听起来几乎一样，接收者要等到下一个字母到来，才知道究竟是哪一个。于是把S放在Z和E近旁，便能快速敲下。键盘正是映照着这些一线的需求，被一点点打磨出来。可以说，不是键盘造就了打字者，而是打字者造就了键盘。
所以，与其说哪一方才是正解，不如说两种缘由共同作用，才最为准确。而在1873年，本是枪械公司的雷明顿大量生产了装有这种排列的打字机，QWERTY便成了世界的标准。
这种一旦定型便难以改变的性子，并不只属于键盘。在我们身边，明明有更合理的替代，先铺下的标准却照旧延续，这样的事并不少见。红绿灯颜色的次序、各国不同的插座形状、汽车在道路的哪一侧行驶，无不如此。一旦人人都已对齐的约定，本身便带着难以更改的分量。所以，我们每天敲打的排列，正是一百五十年前电报员的手习与打字机字杆的处境，原原本本延续到今日指尖的痕迹。每当看到QWERTY，便可记起：技术未必总是走向最好的，而是被最先定型的所束缚。