"髭"字字源 — 髟(biāo, 长发, 头发部首) + 此(cǐ, 此, 音符)。整字"嘴上方生长的毛 = 口髭/小胡子"。CJK字典对胡须三种部位有精确的三字分工：鬚(xū, 下巴胡须)·髭(zī, 嘴上胡须/小胡子)·髯(rán, 脸颊胡须)，是英语没有的精细分类。

韩国汉字音读作"자(ja)" — 现代韩语中"髭"几乎是死字 — 固有词"수염(suyeom)"涵盖所有种类胡须，"髭"只在词典和古文献出现。让韩国人读"髭"会让他们一时困惑，是CJK中"汉字消亡"的极端案例。

中文读作 zī，第1声 — 髭(zī, 文言)。日常中文用"胡子(húzi, 胡须)"统称所有胡须，限定时用"小胡子(xiǎohúzi)"指口髭、"大胡子(dà húzi)"指浓密胡须、"山羊胡子"(shānyáng húzi, 山羊胡)指尖下巴胡须、"络腮胡子"(luòsāihúzi)指络腮胡。"子"作为后缀使身体部位口语化是中文独特的语法装置。

日语音读 シ(shi, 几乎不用);训读 ひげ(hige) — 髭(ひげ, hige, 嘴上胡须)·髭剃り(ひげそり, higesori, 剃胡)·無精髭(ぶしょうひげ, bushōhige, 邋遢胡子)·泥棒髭(どろぼうひげ, dorobōhige, 小偷胡)·チョビ髭(チョビひげ, chobi-hige, 短小胡子)·ヒトラー髭(Hitorā-hige, 希特勒胡)。日语对胡须三字"鬚·髭·髯"全读作"ひげ(hige)"，口头不区分，仅书写时用不同汉字标识位置。会话中说"ひげ"时需要语境判断是哪个部位。日本"無精髭(bushōhige)" — 字面"懒散胡子" = 几天没刮的络腮胡，是日语男性形象描写核心词，从动漫(《海贼王》索隆)到电视剧到现实职场都常见此词。"チョビ髭(chobi-hige)"和"ヒトラー髭"是日语对希特勒式短方块胡子的称呼，是历史和流行文化双义词。

中文中"髭"基本退出日常使用，但中国传统戏曲和历史小说中仍保留 — 京剧脸谱中"丑角(chǒujué)"标志性的"小胡子"在角色谱中称"髭"。"留髭"(liúzī)是文言保留语。中国近现代历史人物大多留有标志性胡子 — 孙中山的山羊胡、鲁迅的"一字胡"、毛泽东的清面无须、林彪的胡子等都是政治史视觉记忆。"胡子"在中文文化中带有威严和成熟的象征意味，与日本"髭の似合う男(适合留胡子的男人)"概念相通。"修髭"(xiūzī)是文言对修剪胡须的说法。"美髯公"(měirán gōng) — 三国时期关羽的称号，"美须"是中文对美男子象征。

记忆方法：髟(头发) + 此(音) — "这个，嘴上的毛" = 髭。CJK 三字精细分工：鬚(下巴)·髭(嘴上)·髯(脸颊)。