입과 항문엔 세균이 가득한데, 피가 나도 왜 패혈증으로 죽지 않을까
잇몸이나 항문에서 피가 나면 세균이 혈류로 들어간다. 그런데도 대부분 멀쩡한 이유는, 몸이 세균을 막는 동시에 빠르게 치워내기 때문이다.
양치하다 잇몸에서 피가 비친다. 화장실에서 휴지에 붉은 기가 묻는다. 그 자리엔 수억 마리의 세균이 산다. 피가 났다는 건 혈관이 열렸다는 뜻인데, 세균이 그 길로 피에 들어가면 온몸이 감염돼야 하지 않을까. 그런데 대부분의 사람은 멀쩡하다. 왜일까.
먼저 사실 하나. 세균은 정말로 들어간다. 잇몸이 약한 사람이 세게 양치하면, 그 직후 피에서 입속 세균이 검출되기도 한다. 이걸 일과성 균혈증이라 부른다. 들어오는 것 자체는 막지 못한다. 핵심은 들어오느냐가 아니라, 얼마나 들어오고 얼마나 빨리 치워지느냐다. 감염은 세균의 존재가 아니라, 세균이 청소 속도를 이겼을 때 시작된다.
그래서 잇몸의 피, 휴지의 붉은 기는 대부분 위험 신호가 아니다. 소수의 세균이 잠깐 들어왔다가, 막히고 걸러지고 치워지는, 매일 조용히 반복되는 과정의 흔적일 뿐이다. 몸은 무균 상태로 사는 게 아니라, 끊임없이 들어오는 세균을 끊임없이 이겨내는 방식으로 균형을 지킨다.
위: 시간을 끌면 혈류 속 세균이 얼마나 빨리 치워지는지 보입니다. 아래: 각 층을 눌러 세균이 통과해야 할 5겹 방어선을 확인하세요.
몸은 두 가지를 동시에 한다.
첫째, 거의 못 들어오게 막는다. 입속 점막과 장벽은 단순한 살가죽이 아니라 여러 겹의 방어선이다. 점액층이 세균을 붙잡고, 그 안에 든 항균 물질과 면역 항체가 세균을 무력화하고, 빈틈없이 맞물린 세포 벽이 물리적으로 길을 막는다. 장에는 세균 독소를 미리 분해해 두는 효소까지 깔려 있다.
둘째, 뚫고 들어온 소수는 빠르게 치운다. 특히 간이 결정적이다. 장에서 흡수된 피는 온몸으로 퍼지기 전에 간문맥이라는 통로를 거쳐 먼저 간을 통과한다. 간 안에는 혈관을 지키는 청소 세포가 줄지어 있어, 지나가는 세균을 붙잡아 삼킨다. 간은 1분에 온몸 피의 약 3분의 1을 거르고, 들어온 세균의 90퍼센트 이상을 10분 안에 잡아낸다.
그런데 일부 세균은 두꺼운 껍질(피막)로 간의 청소 세포를 따돌린다. 이들을 위한 마지막 백업이 비장이다. 비장은 간이 놓친 까다로운 세균을 걸러내고, 이때 혈액 속 보체라는 단백질이 세균에 표식을 붙여 잡기 쉽게 만든다. 비장을 잃은 사람이 특정 세균 감염에 유독 약한 이유가 여기에 있다.
이 균형은 조건부다. 방어선이 약해지거나(잇몸병으로 점막이 헐거나, 장벽이 손상되거나), 청소 능력이 떨어지거나(면역이 약한 상태), 한 번에 너무 많은 세균이 들어오면, 이기던 싸움이 뒤집힐 수 있다. 그때 비로소 균혈증이 패혈증으로 번진다. 평소 잇몸을 건강하게 지키는 일이 단지 치아만의 문제가 아닌 이유다.
검수일: 2026-06-04
← 건강