크기·정도

갑골문 高는 망루나 높은 누각의 옆모습. 위에 지붕, 아래에 기둥이 두 층 — 옛 사람이 본 가장 높은 건축물. 그래서 "높다"는 추상 형용사가 건축물의 그림에서 태어났다.

한국 한자음 "고". 高校(고교)·高速(고속)·最高(최고)·高級(고급)·高山(고산)·高層(고층). 「높음」을 가리키는 거의 모든 한자어의 한 자리.

중국어 gāo, 1성. 高兴(gāoxìng, 기쁨)·高速(gāosù)·提高(tígāo, 높이다)·身高(shēngāo, 키). 형용사·동사 양쪽으로 자유롭게 변신.

일본어 음독 コウ — 高校(こうこう, 고교)·最高(さいこう). 훈독 たかい(높다·비싸다) — 「값이 비싸다」 의미가 安い의 반대 자리에 살아있다.

외움법: 두 층 누각의 옆모습 — 그 윤곽이 곧 「높다」.

長은 머리카락이 길게 늘어진 노인의 옆모습 — 갑골문에서부터 「긴 머리에 지팡이를 짚은 사람」 형태가 또렷하다. 「긴 머리 = 오래 산 사람 = 어른·우두머리」로 의미가 단계적으로 자랐다. 한 글자에 「길이·시간·지위」 세 의미가 같은 뿌리에서 갈린 사례.

한국 한자음 "장". 長短(장단)·校長(교장)·成長(성장)·身長(신장)·延長(연장)·會長(회장). 학교·회사·가정의 「우두머리」 자리는 거의 모두 「長」이 붙는다. 시간·길이·지위 셋이 한국어에서 정확히 살아 있다.

중국어는 두 음. cháng (2성) = 길다 (长度·长城·长江). zhǎng (3성) = 자라다·연장자 (长大·校长·部长). 같은 글자가 의미에 따라 음이 갈리는 「破音字(파음자)」 대표.

일본어 음독 チョウ — 校長(こうちょう)·会長(かいちょう)·身長(しんちょう)·成長(せいちょう). 훈독 ながい — 長い(ながい)·長さ(ながさ, 길이). 「ながい」 한 단어에 시간·길이가 같이 들어간다. 중국어처럼 음이 갈리지는 않는다.

갑골문 多는 저녁(夕)을 위아래로 두 번 겹쳐 그렸다. 하루(一夕)와 또 하루(二夕)를 더하면 시간이 쌓이고, 그 누적이 곧 "많음". 林·森이 같은 부품을 늘려 「많음」을 표현했듯, 多도 같은 방법.

한국 한자음 "다". 多數(다수)·多樣(다양)·過多(과다)·多福(다복)·多文化(다문화). 「많음」을 추상으로 가리키는 거의 모든 자리.

중국어 duō, 1성. 很多(hěnduō, 많다)·多少(duōshao, 얼마)·多么(duōme, 얼마나) — 중국어 양·정도 표현의 핵심 한 글자.

일본어 음독 タ — 多数(たすう)·多分(たぶん, 아마, 「많은 분량」에서). 훈독 おおい — 「많다」 형용사로 빈도 최상위.

외움법: 저녁이 둘 겹치면 多 — 시간이 쌓이면 많아진다.

少는 小(작다)에 점 하나(丿)를 더해 만들어졌다. "작은 것에서 한 조각이 더 깎여 나간 상태" — 그것이 곧 "적음". 적음과 작음은 옛 사람에게 거의 같은 감각이었다.

한국 한자음 "소". 少數(소수)·減少(감소)·靑少年(청소년)·年少(연소, 어림)·稀少(희소)·少年(소년). 「적음」과 「젊음」 두 의미가 한 글자에서 분기 — 「젊다 = 아직 적게 산 사람」.

중국어 shǎo, 3성 (적다). 多少(duōshao, 얼마)·缺少(quēshǎo, 부족하다)·很少(hěnshǎo, 거의 없다). 4성 shào로 읽으면 「젊다」 의미 — 少年(shàonián, 소년).

일본어 음독 ショウ — 少数(しょうすう)·少年(しょうねん). 훈독 すくない(적다)·すこし(조금) — 일본어 회화의 빈도 최상위 형용사·부사.

외움법: 小 + 점 하나 깎임 — 작은 것이 더 작아지면 「적다」.

重은 옛날엔 사람(人) + 東(동 — 본래 「자루를 묶은 모양」)이 합쳐진 형태였다. 「자루를 짊어진 사람 = 무거운 짐을 지다」가 본의. 거기에서 「무겁다 → 거듭 쌓다 → 귀하게 여기다」 세 갈래로 자랐다. 한 글자 안에 의미가 풍부한 대표 사례.

한국 한자음 "중". 重要(중요)·重力(중력)·體重(체중)·尊重(존중)·重複(중복)·貴重品(귀중품). 시험·일상 단어를 거의 다 덮는다. 「重 = 무겁다 vs 귀하다」 두 의미 모두 자연스럽게 살아 있다.

중국어는 두 음. zhòng (4성) = 무겁다·중요하다 (重要·重视). chóng (2성) = 거듭·다시 (重复·重新·重复). 「破音字」 — 같은 글자에서 의미를 음으로 가른다. 한·일은 음이 갈리지 않아 학습자가 헷갈리기 쉽다.

일본어 음독 ジュウ — 重要(じゅうよう)·重力(じゅうりょく)·体重(たいじゅう). 음독 チョウ — 重複(ちょうふく, 중복)·貴重(きちょう). 훈독 おもい — 重い(おもい, 무겁다). 훈독 かさねる — 重ねる(かさねる, 겹치다). 훈독 え — 八重桜(やえざくら, 「겹벚꽃」). 한 글자에 일본어 훈독 셋.

太는 大(클 대) 아래에 점 하나를 더 찍은 모양 — 「큰 것 위에 한 점 더 = 더 큰 것·지나치게 큰 것」. 본래 太와 大는 같은 글자였다가 점 하나 차이로 「가장 크다·지나치게 크다·살찌다」로 의미가 갈렸다. 한 점이 만든 미세한 의미 분화.

한국 한자음 "태". 太陽(태양)·太極(태극)·太平洋(태평양)·太古(태고)·太子(태자). 한국에서는 「가장 크다·근원」 의미가 두드러진다 — 「太極」은 「가장 큰 극」.

중국어 tài, 4성. 太(tài)는 부사 「너무·매우」로 일상 핵심 어휘 — 太好(tài hǎo, 너무 좋다)·太多(tài duō)·太累(tài lèi). 「太太(tàitai)」는 부인·아내. 한국·일본보다 부사 용법이 압도적이다.

일본어 음독 タイ — 太陽(たいよう)·太平洋(たいへいよう). 음독 タ — 丸太(まるた, 통나무)는 예외적으로 훈독·음독 혼합. 훈독 ふとい — 太い(ふとい, 굵다·살찌다). 「ふとい」는 한국 「굵다·뚱뚱하다」 두 의미를 함께 — 사람에게 쓰면 「살쪘다」.

速은 辶(이동) + 束(묶을 속 — 단을 묶은 모양)의 형성자. 束은 음(속)을 빌려준 소리부, 辶이 의미 — 「잘 묶여 흐트러짐 없이 가다 = 빠르다」. 부수 辶 글자(進·迅·速·遅)는 모두 「이동의 속도·방향」을 갈라낸다.

한국 한자음 "속". 速度(속도)·迅速(신속)·高速(고속)·急速(급속)·音速(음속)·光速(광속). 한국 물리·교통 용어의 핵심.

중국어 sù, 4성. 速度(sùdù)·快速(kuàisù)·高速公路(gāosù gōnglù, 고속도로)·迅速(xùnsù). 일상에서 「快(kuài)」가 더 흔하지만, 격식·복합어에서는 「速」.

일본어 음독 ソク — 速度(そくど)·高速(こうそく)·音速(おんそく)·迅速(じんそく). 훈독 はやい — 速い(はやい, 빠르다 — 속도). 같은 「はやい」지만 「早い」(시간이 이른)와 한자가 갈린다 — 「電車が速い vs 朝が早い」가 흔히 나오는 구분 문제.

軽은 번체 輕 — 車(수레 차) + 巠(곧을 경 — 베틀 날실 모양)의 형성자. 巠은 음(경)을 빌려준 소리부, 車는 의미 — 「가벼운 수레」가 본의였다. 일본 신자체와 중국 간체 모두 巠을 줄여 軽·轻으로 통일.

한국 한자음 "경". 輕重(경중)·輕油(경유)·輕量(경량)·輕視(경시)·輕薄(경박)·輕傷(경상). 「물리적 가벼움 → 정신적 경솔함」으로 의미가 자연스럽게 자랐다 — 「重 vs 輕」의 짝.

중국어 qīng, 1성. 간체 轻 — 轻松(qīngsōng, 가볍다·홀가분하다)·轻视(qīngshì, 경시)·年轻(niánqīng, 젊다 — 「나이가 가볍다」). 「年轻」 표현이 중국어다움.

일본어 음독 ケイ — 軽傷(けいしょう)·軽量(けいりょう)·軽視(けいし). 훈독 かるい — 軽い(かるい, 가볍다)·軽く(かるく). 「軽自動車(けいじどうしゃ)」는 일본 특유 차량 분류 — 작은 엔진(660cc 이하) 「가벼운 차」.

光은 사람(儿) 위에 불(火)을 얹은 글자 — 사람이 머리 위로 횃불을 들고 있는 모습이다. 사람이 든 불이 곧 "빛"이다. 갑골문에서 무릎 꿇은 사람 위에 타오르는 불꽃이 또렷하다.

한국 한자음 "광". 光線(광선)·光明(광명)·觀光(관광 — "빛(문물)을 본다")·榮光(영광)·日光(일광)·光復(광복). 한국 도시 光州(광주)에도 이 글자가 있다.

중국어 guāng, 1성. 光(guāng, 빛)·阳光(yángguāng, 햇빛)·光明(guāngmíng, 광명)·光荣(guāngróng, 영광)·眼光(yǎnguāng, 안목). 또 "다 써버려 텅 빈"이라는 뜻도 있다 — 花光了(huāguāng le, 다 써버렸다).

일본어 음독 コウ, 훈독 ひかり·ひか.る. 光(ひかり, 빛)·日光(にっこう, 일광·닛코)·観光(かんこう, 관광)·光栄(こうえい, 영광). 일본 신칸센 열차 이름 "ひかり(光)"도 여기서 왔다.

외움법: 사람(儿) 위로 타오르는 불(火) — 머리 위에 든 횃불이 "빛".

細는 糸(실 사) + 田(밭 전 — 옛날엔 「숫구멍·정수리」 모양인 囟의 변형)의 형성자. 본래 그림은 「머리 위 가는 실 = 가는 결」 — 거기서 「가늘다·세밀하다」 의미가 자랐다. 糸 부수는 「실처럼 가늘고 정밀한 것」을 일관되게 표시한다(細·絹·織·紙).

한국 한자음 "세". 仔細(자세)·細密(세밀)·細胞(세포)·微細(미세)·詳細(상세)·細菌(세균). 「가늘다 → 정밀하다 → 작다」로 의미가 단계적으로 확장되며 과학·일상 용어를 모두 덮는다.

중국어 xì, 4성. 간체 细 — 仔细(zǐxì, 자세히)·细心(xìxīn, 꼼꼼하다)·详细(xiángxì, 상세하다)·细菌(xìjūn). 한국과 의미·용법 거의 동일.

일본어 음독 サイ — 詳細(しょうさい)·細胞(さいぼう)·微細(びさい). 훈독 ほそい — 細い(ほそい, 가늘다, 사물에). 훈독 こまかい — 細かい(こまかい, 자잘하다·세밀하다, 추상에). 두 훈독을 「물리적 가늘기 / 추상적 세밀함」으로 가른다 — 일본어 학습자가 자주 헷갈리는 분기.

短은 矢(화살 시) + 豆(콩 두 — 본래 받침대 모양)의 회의자. 옛날에는 짧은 길이의 표준으로 「화살」을, 더 짧은 표준으로 「콩알·받침대」를 썼다 — 두 「짧은 표준」을 합쳐 「짧다」 의미. 어원이 한 폭의 그림처럼 분명한 글자.

한국 한자음 "단". 長短(장단)·短點(단점)·短期(단기)·短命(단명)·短文(단문)·短期間(단기간). 「길다 vs 짧다 / 좋다 vs 나쁘다」 두 축으로 동시에 의미가 자랐다.

중국어 duǎn, 3성. 短(duǎn)·短信(duǎnxìn, 문자 메시지)·短发(duǎnfà, 단발)·短期(duǎnqī)·缺点(quēdiǎn 대신 「短处 duǎnchu」도 자주). 실용 단어 다수.

일본어 음독 タン — 短期(たんき)·短所(たんしょ, 단점)·短編(たんぺん). 훈독 みじかい — 短い(みじかい)·短さ(みじかさ). 「短歌(たんか)」는 일본 고유 5·7·5·7·7 정형시 — 「짧은 노래」가 곧 시 형식의 이름.

弱은 활(弓)을 두 개 그리고 그 위에 깃털처럼 가는 결(彡 비슷)을 더한 모양 — 「휘청이는 활 둘」이 本意였다. 휘는 활 = 약한 활 = 약함. 강(強)이 「단단히 동여맨 활 + 벌레」였다는 어원과 딱 짝을 이룬다.

한국 한자음 "약". 强弱(강약)·弱者(약자)·虛弱(허약)·脆弱(취약)·弱點(약점)·老弱(노약). 「약하다·모자라다」가 사람·물리·정신 어디에든 적용된다.

중국어 ruò, 4성. 弱(ruò)·弱点(ruòdiǎn, 약점)·虚弱(xūruò, 허약)·弱小(ruòxiǎo). 「弱」은 인터넷 슬랭으로 「실력이 안 좋다·핵 약하다」 의미로도 쓰인다.

일본어 음독 ジャク — 弱点(じゃくてん)·虚弱(きょじゃく)·弱者(じゃくしゃ). 훈독 よわい·よわる — 弱い(よわい, 약하다)·弱る(よわる, 약해지다). 「気が弱い(きがよわい)」 = 「마음이 약하다·소심하다」. 정신적 약함도 さわい로 표현.

갑골문 大는 두 팔과 두 다리를 활짝 벌리고 정면을 바라보는 사람의 모습 — 가장 "커 보이는" 자세로 사람을 그려 "크다"는 추상 개념을 표현한 회의적(會意的) 상형자입니다. 사람을 옆에서 그리면 人, 정면에서 팔을 벌리면 大. 한국 한자음 "대" — 大學(대학)·大韓民國(대한민국)·偉大(위대)·大將(대장)처럼 "크고 무거운" 단어 대부분의 첫 글자. 일본 음독은 두 갈래 — ダイ(大学 だいがく)와 タイ(大切 たいせつ). 중국어 dà, 4성으로 무게감이 그대로 발음에 실립니다. 짝꿍 小와 함께 익히면 가장 단순한 비교 한 쌍.

갑골문 小는 작은 점 세 개(˙˙˙) — 모래알·물방울·작은 알갱이를 흩뿌려 "작다"는 추상 개념을 표현한 지사자입니다. 큰 사람을 그린 大와 정반대로, "그릴 수 없는 작음"을 점 몇 개로 만들어낸 옛 사람의 위트. 한국 한자음 "소" — 小說(소설)·縮小(축소)·小學校(소학교, 일본)·小心(소심)에서 만나는 글자. 일본 음독 ショウ는 小学校(しょうがっこう, 초등학교) 그대로 살아 있고, 훈독 ちいさい·こ·お(小川 おがわ, 작은 시내)로 풍부하게 활용됩니다. 중국어 xiǎo, 3성 — "작다"는 어감을 발음의 "내려갔다 올라가는" 곡선이 그대로 그립니다.