셈하는 말

갑골문 分은 위에 八(여덟·나뉨), 아래에 刀(칼). "칼로 둘로 가른다" — 가장 직접적인 그림. "나누다"라는 추상 동사를 두 그림으로 만들어낸 회의자. 한 시간을 60으로 나눈 한 조각이 1分(분)인 것도, "나뉜 것"이라는 같은 뿌리.

한국 한자음 "분". 分配(분배)·分析(분석)·部分(부분)·分擔(분담)·一分(일분, 1분). "나누어진 것"과 "60분의 1 시간" 두 의미가 한 글자에서 나온다.

중국어 fēn, 1성. 分钟(fēnzhōng, 분)·分别(fēnbié, 나누다·헤어지다)·分类(fēnlèi, 분류). 1성으로 발음하면 "나누다"의 동사, 4성 fèn으로 발음하면 "몫"의 명사 — 같은 글자 두 성조.

일본어 음독은 셋이라 까다롭다 — ブン(分析 ぶんせき, 분석)·フン(三分 さんぷん, 3분)·ブ(三分の一 さんぶんのいち, 1/3). 훈독 わける(나누다)·わかる(알다 — 「나누어 보면 알아진다」는 同源).

외움법: 八(나뉨) + 刀(칼) — 칼로 가르면 둘이 된다.

번체 萬은 본래 전갈의 모양 — 옛 사람이 「수많은 알을 까는 곤충」에서 「많음·만 가지」를 가져왔다. 일본 신자체와 중국 간체에서 모두 단순화돼 万으로. 같은 글자, 두 갈래로 같은 모양에 도착했다.

한국 한자음 "만". 萬國(만국)·萬歲(만세)·百萬(백만)·一萬(일만)·萬年筆(만년필)·千萬(천만)·萬全(만전). 「만 가지·온갖」 두 의미가 한 글자.

중국어 wàn, 4성 (간체 万). 万岁(wànsuì, 만세)·百万(bǎiwàn, 백만)·万一(wànyī, 만일)·成千上万. 큰 수 단위.

일본어 음독은 둘 — マン(一万 いちまん)·バン(万歳 ばんざい). 훈독 よろず — 「온갖·만 가지」 — よろず屋(よろずや, 잡화점).

외움법: 본래 전갈 → 「많음」의 추상 → 「10000」의 단위.

代는 人(亻, 사람)이 뜻을, 弋(주살 익)이 소리를 맡은 형성자다. 한 사람이 다른 사람을 "대신하다·바꾸다"가 본뜻이다. 사람이 갈리고 대를 이어가는 데서 "세대·시대·대(代)"라는 뜻이 자랐다.

한국 한자음 "대". 代身(대신)·時代(시대)·世代(세대)·代表(대표)·交代(교대)·代理(대리)·現代(현대). 王朝의 한 "대(代)"를 세는 단위이자, 나이대(20代·30代)를 가리키기도 한다.

중국어 dài, 4성. 代表(dàibiǎo, 대표)·时代(shídài, 시대)·现代(xiàndài, 현대)·代替(dàitì, 대체)·古代(gǔdài, 고대)·交代(jiāodài, 인계·설명하다). 朝代(cháodài, 왕조)처럼 역사 시대 구분에 쓴다.

일본어 음독 ダイ·タイ, 훈독 か.わる·よ·しろ. 時代(じだい, 시대)·代表(だいひょう, 대표)·交代(こうたい, 교대 — タイ로 읽는 예)·身代わり(みがわり, 대역)·千代(ちよ, 천대·오랜 세월). 일본어 千代(ちよ)는 "천 세대 = 영원"의 뜻으로 君が代(국가)에도 나온다.

외움법: 사람(亻)이 다른 사람을 대신함 — 갈리고 이어지는 세대.

全은 入(들 입)과 玉(王 모양·구슬)이 합쳐진 글자로 풀이된다 — 흠 없이 온전한 옥(玉)을 집(入·지붕) 안에 갖춤, 곧 "온전하다·완전하다·모두"라는 뜻이다. 티 없는 옥처럼 빠짐없이 갖춘 상태를 가리킨다.

한국 한자음 "전". 全體(전체)·完全(완전)·安全(안전)·全部(전부)·全國(전국)·健全(건전)·保全(보전). "온전히·모두"를 뜻하는 가장 흔한 글자다.

중국어 quán, 2성. 全部(quánbù, 전부)·安全(ānquán, 안전)·完全(wánquán, 완전히)·全国(quánguó, 전국)·全家(quánjiā, 온 가족). 일본어 음독 ゼン, 훈독 まった.く·すべ.て. 全部(ぜんぶ, 전부)·全体(ぜんたい, 전체)·安全(あんぜん, 안전)·全国(ぜんこく, 전국)·全て(すべて, 모두). 일본어 全て(すべて)·全く(まったく)로 일상에서 매일 쓴다.

외움법: 흠 없는 옥(玉)을 지붕(入) 안에 온전히 갖춤 — 빠짐없이 모두.

체(體)는 본래 骨(뼈)에 豊(예도 풍)을 더한 글자로, 뼈와 살이 갖춰진 "몸"이 본뜻이다(획수 23). 신자체·간체에서는 人(亻, 사람)에 本(근본 본)을 더한 体로 크게 줄였다 — 사람의 근본이 곧 몸이라는 풀이가 절묘하게 들어맞는다.

그래서 자형이 갈린다. 정자(ko·en·es)는 體, 신자체(ja)·간체(zh)는 体 — 획수가 크게 다르다(體 23획 vs 体 7획).

한국 한자음 "체". 身體(신체)·體育(체육)·全體(전체)·物體(물체)·體驗(체험)·正體(정체). 한국은 정자 體를 쓴다.

중국어 tǐ, 3성. 身体(shēntǐ, 신체)·体育(tǐyù, 체육)·体验(tǐyàn, 체험)·具体(jùtǐ, 구체적)·体重(tǐzhòng, 체중). 일본어 음독 タイ·テイ, 훈독 からだ. 体(からだ, 몸)·身体(しんたい, 신체)·全体(ぜんたい, 전체)·体育(たいいく, 체육)·体裁(ていさい, 체재 — テイ로 읽는 예). 일본어에서 物体는 ぶったい(buttai)로 촉음화한다.

외움법: 사람(亻)의 근본(本)이 곧 몸 — 정자는 뼈(骨), 신자체는 사람의 근본.

갑골문 番은 짐승의 발자국이 밭(田)에 찍힌 모양. 본래 「발자국 = 차례·순서」가 본 뜻이었고, 후에 「~번·~차례」의 단위로 자리잡았다.

한국 한자음 "번". 番號(번호)·順番(순번)·當番(당번)·一番(일번)·二番(이번)·番地(번지)·番茶(번차). 「차례·순서·번호」의 모든 자리.

중국어 fān, 1성. 番号(fānhào)·一番(yìfān, 한 차례)·番茄(fānqié, 토마토 — 「외래 가지」). 외래의 어감으로도 — 番邦(fānbāng, 옛 외국).

일본어 음독 バン — 番号(ばんごう)·一番(いちばん, 1번·가장)·当番(とうばん, 당번)·順番(じゅんばん). 「一番」 = 「가장」 — 일상 회화 빈도 최상위.

외움법: 발자국이 밭에 한 줄 — 차례.

百은 一(한 줄)에 白(흰빛)이 합쳐진 모양. 본래는 「많다·아주 많다」를 가리키던 추상 그림에서 「100」으로 자리를 잡았다. 옛 사람에게 100은 「셀 수 있는 가장 큰 수」 같은 어감이었다.

한국 한자음 "백". 百貨店(백화점)·百日(백일)·百姓(백성)·百年(백년)·一百(일백)·數百(수백). 「100」 + 「많다·온갖」 두 의미가 함께.

중국어 bǎi, 3성. 百分(bǎifēn, 백분)·百货(bǎihuò, 백화)·百万(bǎiwàn, 백만)·老百姓(lǎobǎixìng, 일반 백성). 「온갖·많은」 어감으로 자주.

일본어 음독은 둘 — ヒャク(百年 ひゃくねん)·ビャク(三百 さんびゃく). 훈독 もも — 百姓(ひゃくしょう)·桃(もも, 복숭아 — 別字). 「百」을 쓰면 100이지만 어감은 「많음」.

외움법: 一(한 줄) + 白(흰빛) — 「온갖 흰 알갱이」가 100의 옛 비유.

和는 禾(벼 화)가 소리를, 口(입 구)가 뜻을 맡은 형성자다. 본래 여러 사람의 입(口)에서 나오는 소리가 잘 어우러지는 것 — 거기서 "어울리다·화목하다·고르다·평화"라는 뜻이 자랐다. 여러 목소리가 고르게 화음을 이루는 데서 출발했다.

한국 한자음 "화". 平和(평화)·調和(조화)·和睦(화목)·和解(화해)·溫和(온화)·和音(화음)·共和國(공화국). 동아시아 사상에서 和는 다툼 없이 어울림을 뜻하는 핵심 가치다.

중국어 hé, 2성(어울리다·~과)·huo, 경성(반죽하다·따뜻하다). 和平(hépíng, 평화)·和谐(héxié, 조화)·温和(wēnhé, 온화) / 我和你(wǒ hé nǐ, 나와 너 — "~과/와"의 접속사). 현대 중국어에서 和는 "그리고·~와"라는 접속사로 매일 쓰인다.

일본어 음독 ワ·オ, 훈독 やわ.らぐ·なご.む. 平和(へいわ, 평화)·調和(ちょうわ, 조화)·和風(わふう, 일본풍)·和食(わしょく, 일식)·昭和(しょうわ, 쇼와). ★ 일본에서 和(わ)는 "일본 그 자체"를 가리키는 말이 됐다 — 和服(わふく, 기모노)·和室(わしつ, 다다미방)·大和(やまと, 야마토). 和가 일본을 뜻하게 된 것은 日本의 옛 이름 倭(왜)를 좋은 뜻의 和로 바꿔 쓴 데서 비롯한다.

외움법: 여러 입(口)의 소리가 벼(禾)처럼 고르게 어우러짐 — 화목과 평화.

世는 十(열 십) 셋을 이은 모양에서 나왔다는 풀이가 유력하다 — 십(十)이 셋이면 삼십(三十), 한 세대(世代)를 약 30년으로 본 데서 "세대·대(代)·세상·시대"라는 뜻이 자랐다. 한 세대가 흘러가는 시간이 곧 세상이다.

한국 한자음 "세". 世界(세계)·世上(세상)·世代(세대)·世紀(세기)·出世(출세)·別世(별세)·亂世(난세). 앞서 본 代(대)와 더해 世代(세대)를 이룬다.

중국어 shì, 4성. 世界(shìjiè, 세계)·世纪(shìjì, 세기)·世代(shìdài, 세대)·去世(qùshì, 별세하다)·世故(shìgù, 처세에 능함). 世界(shìjiè, 세계)는 중국어 일상 최빈출어다.

일본어 음독 セイ·セ, 훈독 よ. 世界(せかい, 세계 — セで읽는 예)·世紀(せいき, 세기)·世間(せけん, 세상)·出世(しゅっせ, 출세)·世の中(よのなか, 세상). 일본어 世の中(よのなか)·世間(せけん)으로 "세상"을 가리킨다.

외움법: 십(十) 셋을 이어 삼십 년 한 세대 — 세대가 흘러 세상이 됨.

個는 사람(亻)에 固(굳다·낱낱)이 합쳐진 형성자. "사람 한 명 한 명 — 한 낱 한 낱". 사물·사람을 셀 때 가장 일상적인 단위. 일본은 個 그대로, 중국 간체는 个로 단순화 — 같은 글자가 두 갈래.

한국 한자음 "개". 個人(개인)·個數(개수)·個別(개별)·個性(개성)·五個(오개, 다섯 개)·個體(개체). 「낱낱·하나하나」를 가리키는 한자어.

중국어 gè, 4성 (간체 个). 一个(yíge)·这个(zhège, 이것)·那个(nàge, 그것)·几个(jǐge, 몇 개). 「개」를 세는 가장 보편 단위 — 거의 모든 명사 앞에서 쓴다.

일본어 음독 コ — 一個(いっこ, 한 개)·個人(こじん). 일본어에서 「개」를 셀 때 個·つ·人 등 다양 — 個는 작고 둥근 것에 자주.

외움법: 사람(亻) + 굳다(固) — 한 사람 한 사람, 한 낱 한 낱.

數(정자)는 攴(칠 복·손에 막대를 든 동작)이 뜻을, 婁(별이름 루)가 소리를 맡은 글자다. 손으로 하나하나 헤아리는 동작에서 "세다·셈·수"라는 뜻이 나왔다. 신자체·간체는 왼쪽을 줄여 数로 썼다.

그래서 자형이 갈린다. 정자(ko·en·es)는 數, 신자체(ja)·간체(zh)는 数 — 모드별로 다르다.

한국 한자음 "수". 數學(수학)·數字(숫자)·點數(점수)·複數(복수)·無數(무수)·運數(운수)·手數料(수수료). 數는 "운수·운명"이라는 뜻도 진다 — 數가 다했다(운이 다했다).

중국어 shù, 4성(수·숫자)·shǔ, 3성(세다)·shuò, 4성(자주). 数字(shùzì, 숫자)·数学(shùxué, 수학)·数据(shùjù, 데이터)·数一数(shǔ yī shǔ, 한번 세어 보다). 한 글자 세 소리 — "세다"는 shǔ(3성), "수"는 shù(4성).

일본어 음독 スウ·ス, 훈독 かず·かぞ.える. 数(かず, 수)·数学(すうがく, 수학)·数字(すうじ, 숫자)·人数(にんずう, 인원수)·手数(てすう, 수고). 일본어 寿司の数(스시 개수) 셀 때 쓰는 그 数.

외움법: 손에 막대(攴)를 들고 하나하나 헤아림 — 세는 동작에서 수가 나옴.

記는 言(말씀 언)이 뜻을, 己(몸 기)가 소리를 맡은 형성자다. 말(言)을 글로 적어 남기는 것 — 곧 "적다·기록하다·기억하다"이다. 己는 "ji/gi"라는 소리를 빌려준다.

간체자는 记로, 言이 讠(말씀언 변)으로 줄었다 — 모드에 따라 자형이 갈린다.

한국 한자음 "기". 記錄(기록)·記憶(기억)·日記(일기)·記者(기자)·暗記(암기)·登記(등기)·記號(기호). 신문 記事(기사)의 그 글자다.

중국어 jì, 4성. 记录(jìlù, 기록)·记忆(jìyì, 기억)·日记(rìjì, 일기)·记者(jìzhě, 기자)·记得(jìde, 기억하다)·笔记(bǐjì, 필기). 记不住(jìbuzhù, 기억이 안 난다)처럼 일상에서 자주 쓴다.

일본어 음독 キ, 훈독 しる.す. 記録(きろく, 기록)·記憶(きおく, 기억)·日記(にっき, 일기)·記者(きしゃ, 기자)·暗記(あんき, 암기)。古事記(こじき, 일본 最古의 역사서)의 그 記.

외움법: 말(言)을 자기(己) 손으로 적어 남김 — 말한 것을 글로 기록함.

갑골문 千은 사람(人) 위에 한 줄(一). "사람을 한 번 더 셈한 단위" — 옛 중국에서 「많은 사람의 무리」를 가리키던 그림이 「1000」으로 자리잡았다. 「많음」의 단위가 점점 커진 옛 셈의 사다리.

한국 한자음 "천". 千年(천년)·千金(천금)·千差萬別(천차만별)·一千(일천)·千秋(천추, 오랜 세월). 「많음·오램」을 가리킬 때.

중국어 qiān, 1성. 千万(qiānwàn, 천만)·成千上万(chéngqiānshàngwàn, 수많은)·千克(qiānkè, 킬로그램). 단위로도 활약.

일본어 음독 セン — 千円(せんえん, 천 엔)·千年(せんねん). 훈독 ち — 千鳥(ちどり, 물떼새 — 「많은 새」)·千歳(ちとせ).

외움법: 사람(人) 위에 한 줄(一) — 사람의 천 배.

向은 집(宀)의 벽에 난 창(口)을 그린 글자다 — 본래 북쪽으로 난 들창이 본뜻이었다. 창이 어느 쪽을 향해 났는가에서 "향하다·방향·쪽"이라는 뜻이 자랐다. 집에 뚫린 창의 방향이 곧 향(向)이다.

한국 한자음 "향". 方向(방향)·向上(향상)·傾向(경향)·趣向(취향)·意向(의향)·指向(지향)·動向(동향). 앞서 본 方(방향)과 더해 方向(방향)을 이룬다.

중국어 xiàng, 4성. 方向(fāngxiàng, 방향)·向前(xiàngqián, 앞으로)·一向(yíxiàng, 줄곧)·向往(xiàngwǎng, 동경하다)·偏向(piānxiàng, 편향). 또 "~을 향해·~에게"라는 전치사로도 쓴다 — 向他学习(그에게 배우다).

일본어 음독 コウ, 훈독 む.く·む.かう·む.こう. 方向(ほうこう, 방향)·向上(こうじょう, 향상)·傾向(けいこう, 경향)·向く(むく, 향하다)·向こう(むこう, 저쪽). 向かう(むかう, ~로 향하다)는 일본어 일상 필수어다.

외움법: 집(宀)에 뚫린 창(口)이 난 쪽 — 창이 향한 방향.

引은 弓(활)에 곧은 세로획 하나(丨)를 더한 글자 — 활시위를 뒤로 당기는 그 동작을 그렸다. 그래서 "당기다·끌다·이끌다"가 됐다. 세로획은 시위를 잡아당기는 손의 방향이다.

한국 한자음 "인". 引力(인력, 끌어당기는 힘)·引用(인용)·引導(인도)·割引(할인, 깎아 당김)·誘引(유인). 牽引(견인, 차를 끌어감)도 이 글자다.

중국어 yǐn, 3성. 引起(yǐnqǐ, 일으키다·야기하다)·引导(yǐndǎo, 인도하다)·吸引(xīyǐn, 끌어당기다·매혹하다)·引用(yǐnyòng, 인용하다). 万有引力(wànyǒu yǐnlì)이 뉴턴의 만유인력.

일본어 음독 イン, 훈독 ひ.く. 引く(ひく, 당기다·빼다)·割引(わりびき, 할인)·引退(いんたい, 은퇴)·引っ越し(ひっこし, 이사). 일본어 ひく는 당기다·끌다·(사전을) 찾다·(감기에) 걸리다까지 폭넓게 쓰인다.

외움법: 활(弓) 옆에 곧게 당기는 선(丨) — 시위를 뒤로 끄는 힘.

갑골문 無는 양손에 긴 깃털 장식을 들고 춤추는 사람의 그림이었다 — 본래 "춤출 무(舞)"의 원형이다. 이 글자가 발음이 같다는 이유로 "없다"는 뜻으로 빌려 쓰이자, 춤이라는 본뜻은 발(舛)을 더한 舞로 따로 떨어져 나갔다. 아래 네 점(灬)은 불이 아니라 춤추던 사람의 다리·옷자락이 굳어진 흔적이다.

간체자는 无 — 획수가 확 줄어든 옛 글자체를 되살린 것으로, 番體 無와 형태가 전혀 다르다. 그래서 이 글자는 모드에 따라 모습이 크게 갈린다.

한국 한자음 "무". 無料(무료)·無視(무시)·無理(무리)·無限(무한)·虛無(허무). "없다"는 동아시아 사상의 핵심어 — 道家의 無爲(무위), 佛敎의 無常(무상)이 모두 이 글자다.

중국어 wú, 2성. 无聊(wúliáo, 심심하다)·无论(wúlùn, ~을 막론하고)·无法(wúfǎ, ~할 수 없다). 일본어 음독 ム·ブ, 훈독 な.い. 無理(むり, 무리)·無料(むりょう, 무료). 禪(zen)의 핵심 화두 "無(む)"가 바로 이것.

외움법: 빽빽한 윗부분은 춤추는 사람이 든 깃털 다발, 아래 네 점은 발. "춤"에서 "없음"으로 빌려 간 글자.

算은 竹(대 죽)·目(눈 목)·廾(두 손 공)이 합쳐진 글자 — 위는 대나무(竹), 아래는 두 손(廾)으로 대나무 산(算)가지를 눈(目)으로 보며 셈하는 모습이다. 옛날엔 대나무 막대(算木·算가지)를 늘어놓아 수를 셈했고, 그것이 본뜻이다. 앞서 본 竹(대)이 머리에 얹혔다.

한국 한자음 "산". 計算(계산)·算術(산술)·豫算(예산)·暗算(암산)·珠算(주산)·算數(산수). 초등학교 算數(산수)의 그 글자다.

중국어 suàn, 4성. 计算(jìsuàn, 계산)·打算(dǎsuàn, ~할 작정이다)·算了(suàn le, 됐어·관두자)·预算(yùsuàn, 예산)·算命(suànmìng, 점치다). 算了(suàn le)·打算(dǎsuàn)은 중국어 일상 필수 표현이다.

일본어 음독 サン — 훈독은 거의 없다. 計算(けいさん, 계산)·算数(さんすう, 산수)·予算(よさん, 예산)·暗算(あんざん, 암산)·珠算(しゅざん, 주산)·清算(せいさん, 청산). 일본 주판(珠算, そろばん)의 算도 이것.

외움법: 대나무(竹) 산가지를 두 손(廾)으로 눈(目) 보며 셈함 — 막대 늘어놓아 수를 셈.

갑골문 毎는 머리에 비녀를 꽂은 여자(母)의 모양. 본래는 「풍성하다·무성하다」가 뜻이었는데, 후에 음을 빌려 「매번·각각」이라는 추상 부사로 자리를 옮겼다. 가차(假借) 사례.

한국 한자음 "매". 每日(매일)·每週(매주)·每月(매월)·每年(매년)·每番(매번)·每事(매사). 시간·횟수 앞에 붙어 「반복」을 만든다.

중국어 měi, 3성 (간체 每). 每天(měitiān, 매일)·每个(měige, 각각)·每次(měicì, 매번). 일상에서 매우 자주 쓴다.

일본어 음독 マイ — 毎日(まいにち, 매일)·毎週(まいしゅう, 매주)·毎月(まいつき)·毎年(まいねん). 훈독 ごと(접미사로) — 「~ごと」 = 「~마다」.

외움법: 머리에 비녀 꽂은 어미 — 가차로 「매번」.

갑골문 半은 八(나뉨)이 위에 있고 牛(소)가 아래에. 옛 농가에서 한 마리 소를 잡아 둘로 나누는 모습 — "전체의 반(半)"이라는 추상 개념을 가축 분배라는 일상으로 표현. 시간이 지나며 牛가 단순화돼 지금의 半이 됐다.

한국 한자음 "반". 半島(반도)·後半(후반)·折半(절반)·半年(반년)·夜半(야반)·半分(반분). 한반도(韓半島)·전반·후반 — 일상에서 "반"을 가리킬 때 거의 항상 이 글자.

중국어 bàn, 4성. 一半(yíbàn, 절반)·半天(bàntiān, 반나절)·半夜(bànyè, 한밤중). 한국어 "반"의 받침이 빠지고 4성이 붙는 그 패턴.

일본어 음독 ハン — 半分(はんぶん, 절반)·半年(はんとし, 반년)·三時半(さんじはん, 3시 반). 훈독 なかば(중간·반쯤) — "20세 なかば"는 "20대 중반".

외움법: 소 한 마리를 八(나누면) 半. 시간의 절반, 거리의 절반, 모든 절반.

頭는 頁(머리 혈)이 뜻을, 豆(콩 두)가 소리를 맡은 형성자다. 頁은 본래 사람의 머리를 강조한 그림이고, 豆는 "dou/du"라는 소리를 빌려준다. 사람 몸의 맨 위, 머리가 본뜻이다.

간체자는 头로 크게 줄었다 — 頁과 豆를 모두 버린 초서체 기반이라 정자 頭와 형태가 전혀 다르다. 모드에 따라 자형이 크게 갈린다.

한국 한자음 "두". 頭腦(두뇌)·先頭(선두)·念頭(염두)·street頭(가두)·龍頭(용두)·沒頭(몰두). 큰 짐승을 세는 단위로도 쓴다 — 소 한 頭(두).

중국어 tóu, 2성(경성도 흔함). 头(tóu, 머리)·头发(tóufa, 머리카락)·开头(kāitóu, 시작)·街头(jiētóu, 길거리)·一头牛(yì tóu niú, 소 한 마리). 방향·끝을 가리키는 接尾에도 흔히 쓴다 — 上头·里头·后头.

일본어 음독 トウ·ズ, 훈독 あたま·かしら. 頭(あたま, 머리)·頭脳(ずのう, 두뇌 — ズ로 읽는 예)·先頭(せんとう, 선두)·音頭(おんど, 음두·선창)·一頭(いっとう, 한 마리). 큰 동물을 一頭·二頭로 센다.

외움법: 머리(頁)에 콩(豆) 소리를 더함 — 몸의 맨 위, 머리.

谷은 위쪽 두 갈래로 흩어지는 획이 산 사이로 흘러내리는 물줄기, 아래 口가 물이 빠져나가는 골짜기 어귀를 나타낸다 — 산과 산 사이로 물이 흐르는 곳, 골짜기다. 물(水)이 땅으로 스며 반쯤만 보이는 모습이라는 풀이도 있다.

한국 한자음 "곡". 溪谷(계곡)·峽谷(협곡)·幽谷(유곡)·谷風(곡풍). 한국 지명에 골짜기를 뜻하는 谷이 흔하다 — 栗谷(율곡, 이이의 호)처럼 사람 호에도 쓰인다.

중국어 gǔ, 3성. 山谷(shāngǔ, 산골짜기)·峡谷(xiágǔ, 협곡)·谷歌(Gǔgē, 구글의 중국식 음역). 한편 곡식 穀(곡)이 간체자에서 谷으로 합쳐져, 현대 중국어에서 谷은 "골짜기"와 "곡식" 두 뜻을 함께 진다 — 五谷(wǔgǔ, 오곡).

일본어 음독 コク, 훈독 たに. 谷(たに, 골짜기)·渓谷(けいこく, 계곡)·谷間(たにま, 골짜기 사이). 일본 성씨에 매우 흔하다 — 谷(たに)·長谷川(はせがわ)·渋谷(しぶや, 도쿄 시부야).

외움법: 산 사이로 물이 갈라져 흐르고(八) 어귀(口)가 트인 곳 — 골짜기.

玉은 끈 하나에 옥구슬 세 개를 꿴 그림 — 王과 거의 같되 점 하나(丶)를 더해 구별했다. 가로획 간격이 王은 위가 넓고, 玉은 고르다. 동아시아에서 玉(옥)은 단순한 보석이 아니라 군자의 덕(德)·순결·불멸을 상징하는 가장 귀한 돌이었다.

한국 한자음 "옥". 玉(옥)·玉石(옥석)·珠玉(주옥)·白玉(백옥)·玉童子(옥동자). "옥에 티"라는 속담처럼 玉은 완벽함의 기준이었다.

중국어 yù, 4성. 玉(yù, 옥)·玉米(yùmǐ, 옥수수 — "옥 같은 쌀알")·和氏璧(héshìbì) 같은 고사로 유명하다. 중국인 이름·아호에 玉이 흔히 들어간다 — 林黛玉(임대옥, 紅樓夢의 여주인공)처럼.

일본어 음독 ギョク, 훈독 たま. 玉(たま, 구슬·공)·目玉(めだま, 눈알)·十円玉(じゅうえんだま, 10엔 동전). 일본어에서 たま는 둥근 것 전반을 가리킨다.

부수로 쓰일 땐 王 모양(점 없이)으로 줄어 珠(구슬 주)·球(공 구)·理(이치 리 — 본래 "옥의 결을 따라 다듬다")의 왼쪽에 붙는다.

외움법: 王에 점 하나 — 임금(王)이 아니라 임금이 지닌 구슬(玉).

갑골문 八은 둘로 갈라진 모양 — 원래 "나누다·갈라지다"의 의미였습니다. 후에 음을 빌려 "여덟"을 가리키게 됐고, "나누다"는 分(나눌 분, 八+刀)으로 분화. 한국 한자음 "팔", 일본 음독 ハチ, 중국어 bā. 중국 문화에서 8은 "발(發, 부유해지다)"과 발음이 비슷해 행운의 숫자 — 부동산 가격, 차량번호, 결혼 날짜에 8이 선호됩니다. "팔월(八月)"·"팔십(八十)"·"팔도(八道)".

갑골문 五는 X자 — 막대 다섯 개를 일일이 그리는 대신 두 개의 사선을 교차시켜 "교차·합침"의 의미로 5를 표현했습니다. 후대에 위아래에 가로획이 더해져 지금 모양이 됐습니다. 한국 한자음 "오", 일본 음독 ゴ, 중국어 wǔ. "오월(五月)"·"오행(五行)"·"오감(五感)"·"오일장(五日場)" — 동아시아 사상에서 5는 木·火·土·金·水 五行의 핵심 숫자.

一·二·三의 흐름이 깨지는 지점. 갑골문에서 4는 원래 막대 네 개(亖)였지만 너무 많은 줄이 헷갈려서, 후대에 사각형 안에 갈라진 구분선을 넣은 모양으로 바뀌었습니다. 한국 한자음 "사", 일본 음독 シ, 중국어 sì. 일본어에서는 シ가 死(죽음)와 발음이 같아 "よん"으로도 자주 읽습니다 — "四月(しがつ)"이지만 "4階(よんかい)"처럼 혼용. "사방(四方)"·"사계절(四季節)"·"사각형(四角形)".

갑골문 九는 팔꿈치를 구부린 팔의 모양 — 원래 "팔꿈치"의 그림이었지만 음을 빌려 "아홉"을 가리키게 됐습니다. 한국 한자음 "구" — 口(입)·區(구역)와 같은 음. 일본 음독 キュウ·ク, 중국어 jiǔ. "구월(九月)"·"구미호(九尾狐)"·"구사일생(九死一生)" — 동아시아에서 9는 "가장 크고 완전한 수"로 여겨져 황실 건축물에 자주 등장합니다 (자금성 문 못의 가로·세로 9개씩, 81개).

막대 하나를 그어 "하나". 가장 단순한 지사자. 글자 자체는 직선 한 줄이지만 뜻의 폭은 넓어서 "최고·통일·전체"의 의미로 확장됩니다 — "통일(統一)"·"제일(第一)"·"일류(一流)". 한국 한자음 "일"은 日(해)과 같은 음 — 글자 모양은 정반대지만 발음이 우연히 일치합니다. 일본 음독 イチ·イツ, 중국어 yī (1성). 한국·일본은 "일", 중국은 "이"에 가까운 음 — 음운 분기의 첫 갈래.

갑골문 七은 +자 모양 — 원래 "切(자르다)"의 의미로 한 가운데를 가로지르는 칼자국이었습니다. 그게 후에 음을 빌려 "일곱"을 가리키게 되고, "자르다"는 새 글자 切로 분화. 한국 한자음 "칠", 일본 음독 シチ, 중국어 qī. "칠월(七月)"·"칠석(七夕)"·"북두칠성(北斗七星)". 일본어에서 シチ가 死(し)와 헷갈려서 "なな"로도 자주 읽힙니다 — 七時(しちじ/ななじ).

갑골문 六은 사방으로 펼친 손바닥 또는 작은 움막의 옆모습 — 어원에 여러 설이 있지만 어느 쪽이든 "여섯"이라는 숫자를 위해 새로 만들어진 그림입니다. 한국 한자음 "육" (어두에선 "유"로도 발음), 일본 음독 ロク, 중국어 liù. "유월(六月)"·"육각형(六角形)"·"육일(六一)" — 한국에서는 두음법칙 때문에 단어 첫머리에서 발음이 바뀝니다 (6월=유월).

갑골문 十은 세로 막대 하나(│). 손가락 다섯에 다섯을 더한 "한 묶음"을 한 획으로 압축한 모양입니다. 나중에 가운데 점이 가로 막대로 늘어나 지금의 十이 됐습니다. 한국 한자음 "십" — 十字架(십자가)·十戒(십계)·十中八九(십중팔구)에서 매일 만나는 글자. 일본 음독 ジュウ, 중국어 shí. 동아시아에서 10은 "꽉 찬 수, 완성"을 뜻해서 十全(십전)·十分(충분히)·完十(완십) 같은 말이 만들어졌습니다. 한 자리 숫자가 끝나고 자리가 올라가는 그 매듭이 바로 이 작은 십자(+) 하나에 담겨 있습니다.

막대 세 개. 一·二·三은 가장 직관적인 한자 — 그림이 곧 숫자입니다. 그러나 四부터는 다른 원리로 갑자기 모양이 바뀝니다. 한국 한자음 "삼", 일본 음독 サン (山과 같음), 중국어 sān. "삼각형(三角形)"·"삼월(三月)"·"삼국(三國)" — 우리가 매일 쓰는 단어들. 동아시아 문화에서 "셋"은 안정·완성의 숫자 — 三才(천·지·인), 三國志, 三十六計.

막대 두 개. 一에서 한 줄을 더한 가장 직관적 확장. 한국 한자음 "이" — 耳(귀)와 같은 음. 일본 음독 ニ·ジ, 중국어 èr (4성). "이중(二重)"·"이월(二月)"·"이인분(二人分)" — 단순하지만 거의 모든 일상 단어에 들어갑니다. 흥미롭게도 중국어에서는 "둘"을 셀 때 二 대신 兩(liǎng)을 씁니다 — 兩個人(두 사람)이지 二個人이 아님. 일본·한국은 二 그대로.