몸의 안쪽

윗부분은 손(又), 아랫부분은 고기(肉, 여기선 月 모양). 손에 고깃덩이를 쥐고 있는 그림 — "가지고 있다"는 뜻이 손에 잡힌 고기 한 점에서 태어났다. 달 月이 아니라 살 肉이 변형된 月이라는 점이 핵심이다.

한국 한자음 "유". 有名(유명)·所有(소유)·有無(유무)·有利(유리)·共有(공유). "있고 없음"을 가르는 가장 기본적인 글자라 한자어 어디에나 박혀 있다.

중국어 yǒu, 3성. 현대 중국어에서 빈도 8위 — 거의 모든 문장에 등장한다. 有(yǒu, 있다)는 没有(méiyǒu, 없다)와 짝을 이루고, 我有(wǒ yǒu, 나는 ~가 있다) 구문이 소유의 기본 틀이다.

일본어 음독 ユウ·ウ, 훈독 あ.る. 有名(ゆうめい, 유명)·所有(しょゆう, 소유)·有り難い(ありがたい, 고맙다 — 본래 "있기 어렵다"). 일본어의 "ありがとう(고마워)"가 바로 이 有에서 나왔다.

외움법: 손(ナ) 아래 고기(月) — 손에 쥔 것이 곧 "가진 것".

번체 淚는 물(氵)에 戾(어그러지다)가 합쳐진 형성자. 일본 신자체에서 戾가 戻(もどる)·중국 간체 泪에서는 目(눈)으로 단순화 — "눈에서 흐르는 물"이라는 가장 직접적 그림.

한국 한자음 "루". 落淚(낙루)·淚液(누액)·感淚(감루). 격식·문어.

중국어 lèi, 4성 (간체 泪). 眼泪(yǎnlèi, 눈물)·泪水(lèishuǐ). 일상.

일본어 음독 ルイ — 涙腺(るいせん, 눈물샘)·感涙(かんるい). 훈독 なみだ — 「涙」 = 「눈물」, 일본어 일상.

외움법: 물(氵) + (눈) — 눈에서 흐르는 물.

肌는 살(月·肉부)에 几(작은 안석)가 합쳐진 형성자. "살의 결" — 보드라운 사람의 피부. 한국·중국에선 격식 한자어, 일본에선 「피부」를 가리키는 일상어.

한국 한자음 "기". 玉肌(옥기, 옥같은 살결)·肌膚(기부). 한국어 일상에서는 거의 「피부(皮膚)」가 더 흔하다.

중국어 jī, 1성. 肌肉(jīròu, 근육)·肌肤(jīfū, 피부). 「살결」의 격식.

일본어 음독 キ — 거의 안 쓰임. 훈독 はだ가 압도적 — 「お肌(おはだ)」 = 「피부」, 화장품 광고에서 매일. 「肌色(はだいろ)」 = 「살색」.

외움법: 살(月) + 안석(几) — 보드라운 살결.

갑골문 身은 배가 부른 사람의 옆모습 — 임신한 여인의 형태였습니다. 그래서 "몸"이라는 의미와 함께 "자기 자신·신분"으로 확장됐습니다. 한국 한자음 "신", 일본 음독 シン, 중국어 shēn. "신체(身體)"·"신분(身分)"·"출신(出身)"·"수신(修身)" — 사람의 물리적 몸과 사회적 정체성이 한 글자에 함께 담겨 있습니다. 心(마음)과 짝을 이뤄 "心身(심신)"이라는 말이 나옵니다 — 마음과 몸 둘 다.

갑골문 心은 진짜 심장을 해부학적으로 그린 모양 — 좌심방·우심방·심실의 윤곽이 그대로 글자가 됐습니다. 동아시아에서 "마음"이 "머리"가 아닌 "가슴"에 있는 이유. 다른 글자 왼쪽에 들어가면 "忄(심방변)"으로, 아래쪽에 들어가면 "心" 그대로 남습니다 — 怕(두려울)·怒(노할)·愛(사랑)·想(생각). 감정을 가리키는 거의 모든 글자가 心에서 나옵니다. 한국 한자음 "심", 일본 음독 シン, 중국어 xīn. "중심(中心)"·"양심(良心)"·"안심(安心)"·"열심(熐心)".